Вообще-то Виталий Мельников (родители назвали его Вильфрид, а стал он известен как Вилли) уже однажды умер. Клиническая смерть настигла его после ранения в голову 22 ноября 1985 года возле города Герат на северо-западе Афганистана, куда он попал в составе ограниченного советского воинского контингента «для выполнения интернационального долга». С тех пор именно эту дату Вилли Мельников считал своим вторым днем рождения.
Пулевое ранение в голову и контузия от подрыва на мине не помешали этому сильному и мужественному человеку, двигателем которого были любопытство и инстинкт саморазвития, овладеть десятками языков. Точное число их никому не известно, хотя Википедия утверждает, что Вилли Мельников, о лингвистическом феномене которого снимали передачи и научно-популярные фильмы, знал свыше 100 языков. Знакомые, впрочем, уверяют, что было их гораздо больше. Например, в Интернете встречается цифра 114 или 106 — именно на таком количестве языков у Вилли Мельникова есть поэтические тексты (он автор шести сборников стихотворений, участник многочисленных альманахов и антологий).
Научный сотрудник московского НИИ вирусологии им. Д.И.Ивановского и кандидат медицинских наук, Вилли Мельников прославился в основном не как ученый, интересы которого лежали на пересечении молекулярной биологии и энтомологии, но как деятель неофициальной культуры, стремившийся к синтезу самых разных видов искусства и творческих практик. Мельников делал коллажи и лингвогобелены, украшаемые надписями на всевозможных языках, активно развивал отечественный мейл-арт, участвовал в музыкальных перформансах и хеппенингах (один из самых известных его тандемов сложился с Германом Виноградовым внутри проекта «БИКАПОния Небесного Леса»). Сам Вилли говорил о своей художественной деятельности как о «симбиозе контрастов», для которого постоянно придумывал новые жанры. Это была «фотоживопись» и «сотография», «лингводизайн» и «драконография», «люменоскрипты» (фотостихоглифы) и «муфтолингвы», а также дизайн ювелирных украшений и обложек виниловых дисков. Эти футуристические, по сути будетлянские, эксперименты расколдовывания русского «самовитого слова» делали Вилли Мельникова наследником и продолжателем традиций революционного русского авангарда.
Расцвет творческой активности Вилли Мельникова пришелся на 1980–1990-е годы, когда его лингвогобелены и визуальные поэтические тексты публиковались в легендарной газете «Гуманитарный фонд» и неподцензурных альманахах, участвовали во многочисленных выставках. Визуальные композиции Мельникова, его графические тексты и листы находятся в собраниях художественных галерей России и стран Европы, в частных коллекциях обеих Америк, в Австралии, в Японии, а также в Интернете. Со стороны порой казалось, что Мельников разбрасывается своим дарованием, однако теперь со всей очевидностью становится заметным единство его творческой деятельности, осуществляемой по одному, лишь ему ясному плану, для обозначения которого он ввел особое понятие — «метахимия».
Кстати, так — «Метахимия люков» — назывался проект Вилли Мельникова, показанный в феврале этого года в московском Музее воды. Кажется, именно эта выставка раскрашенных и преображенных фотоснимков, рассказывающая о том, что «люки — это таблетки, принимаемые дорогами, страдающими от дромоальгии» (головной боли, вызываемой дорожным движением), стала последним большим арт-проектом Мельникова. Символично, что связан он именно с мигренями.
Наследие Мельникова сложно поддается классификации, точно Вилли специально придумывал сложности для будущих исследователей, создавая объекты мимо всех общепринятых дефиниций и жанров. После клинической смерти в 1985-м Вилли Мельников успел сделать очень много, хотя и его вторая жизнь прервалась внезапной болезнью. Девятнадцатого августа этого года у него произошел инсульт, и сразу же в Интернете появились призывы друзей-художников помочь уникальному поэту-полиглоту, положившему жизнь на расширение границ русской поэтической и визуальной культуры. Художники и поэты начали собирать деньги на лечение и уход. Увы, болезнь победила, и вторая жизнь Вилли Мельникова оборвалась на 54-м году жизни.