В этой книге — своеобразной и яркой и в то же время совсем простой — много знакомых репродукций и сведений. Художник Дэвид Хокни и искусствовед Мартин Гейфорд ведут в меру ученую беседу о способах и методах изображения мира на плоскости, продвигаясь от пещерных рисунков к нашему цифровому сегодня. Но их версия истории искусства опирается не на смену стилей и идеологий, а на развитие оптики, на появление новых технологий, будь то масляная живопись, фото и кинокамера, iPad.
Тон, разумеется, задает Хокни, а Гейфорд поддерживает тему, дополняя слова художника историческими сведениями. Хокни образован, насмотрен и начитан, а Гейфорд наблюдателен и чувствителен к искусству, так что беседуют они на равных. Часто даже не замечаешь пометок «ДХ» и «МГ».
В 2001 году Хокни выпустил книгу «Тайное знание: Восстановление утраченных техник старых мастеров». В ней он убеждал читателей в том, что художники для создания картин веками пользовались различными оптическими приборами: сферическими зеркалами, камерой-обскурой, камерой-люцидой. Тем, кто прочел первую книгу, вторая будет интересна лишь отчасти, а тем, кто не читал, «Истории картин» будет достаточно, чтобы с Хокни согласиться. «Представление о том, как сделана картина, не объясняет магии творчества. Ничто ее не объясняет. Иногда нам кажется, что мы раскрыли тайну, но это иллюзия». В пример приведена необъяснимо прекрасная картина Яна Вермеера «Искусство живописи», где «в фокусе все». Правда, тут же Хокни начинает доказывать, что она не могла быть создана без оптических приборов. Но дальше говорит, что великие умеют писать незримое — воздух или внутреннее состояние человека. Книга ДХ и МГ не научпоп, а лирика, признание в любви к картине, какими бы способами она ни была сделана.
Замечательная особенность издания — то, что все изображения помещены рядом с высказываниями о них. Читатели исследуют картины вместе с Хокни и Гейфордом. И хотя воспроизведены всем знакомые, хрестоматийные вещи, все равно смотришь на них если не по-новому, то с удовольствием. Как на родных. И обнаружив сходство композиций кадра из «Гражданина Кейна» Орсона Уэллса (1941) и «Благовещения» Лоренцо Лотто (около 1534), радостно удивляешься, словно увидел собственный нос на фотографии прапрабабушки. Естественно, что и вещи самого Хокни начинаешь понимать гораздо лучше.
Он работал с разными медиа: писал картины, занимался фотографией, пользовался iPhone и iPad. И в 80 лет Хокни охотно экспериментирует. Он считает, что возможность создавать картины с помощью смартфонов и распространять их в соцсетях произвела революцию в мире образов, сравнимую с распространением книгопечатания. Но, чем больше в мире изображений, тем меньше их ценность. «Надо полагать, большая их часть исчезнет, причем почти мгновенно. Какие-то из них кто-то решит сохранить, и они останутся. Сохранение — всегда результат того, что кто-то решил о нем позаботиться. Это вопрос любви».