Реставрация крупномасштабной работы Рейчел Уайтред «Призрак» (1990) стала одним из самых сложных проектов за всю историю Национальной художественной галереи в Вашингтоне. Молли Донован, сокуратор ретроспективы, охватывающей 30 лет творчества британской художницы (до 13 января 2019 года), рассказывает, что в восстановлении и стабилизации гипсовой инсталляции 2,7 м в высоту и 3,5 м в ширину были задействованы практически все отделы американского музея. «Это уникальный совместный проект, в котором принимали участие административные работники, инженеры-конструкторы, архитекторы, специалисты по транспортировке и хранению произведений искусства, реставраторы и другие эксперты самого разного профиля, — говорит она. — Междисциплинарная команда продемонстрировала потрясающую способность находить оригинальные решения самых нетривиальных задач».
«Призрак» представляет собой слепок гостиной викторианского дома на севере Лондона в натуральную величину и по праву считается поворотной работой в творчестве Уайтред. Художница создала его, когда ей было 27 лет. «Призрак» был ее первым слепком в натуральную величину; позднее разработка этой темы привела к созданию «Дома» (1993) — произведения, которое принесло ей Премию Тернера. В 2013 году при подготовке к ремонту восточного крыла Национальной галереи «Призрак» сняли с экспозиции, где он простоял девять лет. И только в 2016-м стало понятно, что произведение нуждается в обследовании. «Разбирая упаковку, мы обнаружили, что одна из панелей в основании треснула, — вспоминает старший реставратор объектов Джуди Озон. — Они сделаны из „парижского гипса“, поэтому даже самая маленькая трещина расползается, не встречая никаких препятствий на своем пути».
Вместе с коллегами Озон обследовала все 86 панелей, изучила различные материалы, сделала экспериментальные панели и обсудила варианты реставрации с самой Уайтред. Реставраторы приняли решение укрепить панели, нанеся на их внутреннюю сторону слой материала под названием «джесмонит» — клеящего вещества на водной основе, которое художница использовала в некоторых своих произведениях. Но это решение подразумевало неизбежную утрату оригинальной разметки Уайтред. Озон нашла выход из положения. Она попросила Уайтред написать от руки буквы и числа, которые затем напечатали на виниле и прикрепили к панелям. Кроме того, реставраторы изготовили дублирующую арматуру из облегченного алюминия в дополнение к уже существующей. В отличие от Уайтред, которая привинтила гипсовые панели прямо к арматуре, Озон разработала подвесную систему креплений, позволяющую больше ничего не ввинчивать в гипс.
По словам Донован, Уайтред не рассчитывала, что «Призрак» просуществует так долго. «Его создание было в значительной степени экспериментом. И тот факт, что ему до сих пор ни разу не понадобилась реставрация, свидетельствует о высоком качестве работы, — говорит она. — Мы все прониклись глубочайшим уважением к методам работы Уайтред, ее вниманию к деталям и знанию материалов».
Озон надеялась рационализировать процесс монтажа и демонтажа «Призрака», но его удалось сократить лишь на четыре дня, и теперь он занимает две недели. Донован философски относится к тому, что на установку «Призрака» требуется много времени. «Каким-то работам достаточно гвоздя на стене, монтаж других занимает две недели. Время — одна из ключевых тем творчества Уайтред, так что вполне закономерно, что время встроено в само произведение», — рассуждает она.