Выставку «Найди еврея» о евреях в послевоенном Советском Союзе надо не смотреть, а читать, буквально погружаясь в текст, написанный на стенах галереи «ГРАУНД Солянка», входить в него. Жанр ее авторы определили как «3D-повесть». Текст повести написан Анной Наринской и переведен в пространство дизайнером-графиком Игорем Гуровичем и сокуратором выставки Катей Бочавар. Повесть иллюстрирована: листы газет и журналов, предметы, фотографии, мониторы с кадрами советских фильмов и мультфильмов, а также с рассказами евреев — литераторов, поэтов, артистов — о случаях из их жизни. Причем рассказы эти совсем не трагические, а такие житейские анекдоты, рассказчики — люди состоявшиеся.
В одной из шести комнат-глав выставки-повести стоит стол с горой перепечатанных «еврейских» анекдотов, которых в советские времена ходило великое множество. Анекдоты приводятся в каждой части выставки как народный, фольклорный комментарий ко всем описанным событиям, точный, но смешной. И анекдоты — лучшие иллюстрации к содержанию этой, прямо скажем, трудной для глаз выставки.
Смотреть-читать «Найди еврея» утомительно, но интересно, и важное в данном случае — содержание, не артефакты, а факты. И описаны они литературным критиком и журналистом Наринской так точно и емко, что цитаты из ее текстов лучше всего рассказывают о выставке. «Вообще феномен „советского еврея“ — явление, которое можно считать уникальным. С одной стороны, в нем можно увидеть успех проекта „советского человека“: национальность не важна — важны идеи интернационализма и веры в коммунизм. С другой стороны (и это особенно проступает в послесталинское и „застойное“ время), даже не сохранив религию и язык, сохранили самосознание, вернее, самоосознание».
Именно феномену советского еврея прежде всего, а не бытовому и государственному антисемитизму, как можно было бы предположить, посвящена выставка, хотя о них и идет речь. Евреи на ней — не жертвы советской системы, а люди, принимающие ее как данность, но сохраняющие национальную идентичность, как сознательно, так и потому, что им просто не давали о своем происхождении забыть. Таков и главный герой еврейских анекдотов. «Потому что Рабинович всегда определяется этой самой двойной лояльностью: да, нашему советскому образу жизни, а еще… своей еврейской душе».
Удивительно, что комичного, точнее, абсурдного в 3D-повести больше, чем драматичного. Абсурдность положения евреев в послевоенном СССР была задана именно государственной политикой. Официальное игнорирование еврейских культуры и религии, их замалчивание приводило как к юдофобии, так и к юдофилии. О фобии вспоминают часто — о филии нет. Но у каждого действия есть адекватное противодействие и в обществе, особенно в позднесоветском, когда власть страха не вызывала.
Политика замалчивания порождала бытовую манию искать еврейские крови у кого угодно, от Леонида Ильича Брежнева до Чебурашки (оба, заметим, отрицательных коннотаций не имели). Находить иудаистские символы в схеме московского метрополитена, на юбилейном рубле и в количестве домов-книжек на Калининском проспекте (их сначала планировалось пять). Но народная демонизация евреев оборачивалась их идеализацией как нации исключительно умной и могущественной. Искали евреев и евреи, как своих. Об этом вспоминает с экрана литератор Мария Галина: «Он тоже наш?»
Государственная национальная политика — рассказывает выставка — менялась в зависимости от политики международной и отношений с Израилем. Так, в шестидневной войне 1967 года между Израилем и арабскими странамиофициальная пропаганда клеймила «израильскую военщину». В то же время «ближневосточные события предоставили еврейству СССР возможность отождествить себя с победоносными израильтянами: ведь их проблема также формулировалась в терминах выживания как самостоятельного народа. Внутренний конфликт между евреями и советской властью стал решаться на международной арене». Что вызвало волну эмиграции и зависть к евреям, имеющим возможность страну своего рождения покинуть. Тогда казалось, что навсегда.
Конечно, тема, поднятая выставкой, огромна, и людям старшего поколения есть что к рассказанному Наринской добавить, а с чем-то решительно не согласиться. Но, начиная выставку с личного воспоминания и фотокопии собственного паспорта, где в графе «национальность» значится «еврейка», она предупреждает, что выставка-повесть написана людьми, а не коллективом авторов-исследователей. Наверняка кому-то покажется, что в ней недостаточно обличительного пафоса, что советский антисемитизм не заклеймен, как того заслуживает. Кто-то, наоборот, увидит именно в этом ее достоинство, невозможность представить евреев угнетенными и униженными.
Но вот для молодых людей многое, рассказанное в «Найди еврея», окажется откровением. Ведь государственный антисемитизм остался в прошлом, бытовой есть, но перестал быть массовым и агрессивным. Тайные знаки еврейского закулисья ищут сегодня только по личной инициативе упертые юдофобы, окопавшиеся в социальных сетях, а это известное место для канализации любой ненависти. Антисемитизм перестал быть агрессивным, но это не значит, что выставка «Найди еврея» не актуальна. Наоборот, она показывает, как можно и нужно жить в существующих обстоятельствах, не жалуясь и не считая себя жертвой.
Галерея «ГРАУНД Солянка»
Выставка «Найди еврея». При поддержке фонда «Российский еврейский конгресс»
До 11 октября