Вопреки названию, эта книга британского арт-критика Джона Берджера содержит тексты не только о фотографии. Здесь есть статьи об архитектуре, группе De Stijl и даже массовых политических демонстрациях. Свое отношение к искусству критик характеризует как «неизменно и открыто политическое», подвергая нападкам кантовскую категорию незаинтересованного суждения вкуса, а бытование искусства рассматривая в контексте «гегемонии правящего класса». Основной призыв Берджера все-таки — видеть искусство по-настоящему. Именно этому мешает фетишизация искусства как собственности, считает он. Мешает видеть в произведениях «свидетельство процесса их создания… видеть их как нечто связанное с действием, а не как законченное достижение». Если вернуться к фотографии, то для каждого снимка, по мнению критика, необходимо воссоздавать присущий ему контекст. «…Контекст из слов, — подчеркивает он, — создать его из других фотографий, создать его, пользуясь его местом в непрерывном тексте, состоящем из фотографий и образов».
Этот подход Берджер переносит на изобразительное искусство в целом, утверждая, что «в современном музее произведение искусства любого периода следует показывать в контексте разнообразных процессов [мировой истории, развития технических средств, биографии автора]». Предлагает отказаться от привычного хронологического принципа и даже выставлять фоторепродукции картин наравне с оригиналами, предвосхищая стратегии современных музеев и кураторов (в статье Историческая функция музея, пророчески написанной аж в 1966 году, до выхода мировых «прогрессивных» кураторов на авансцену).
Рассуждая об «исторической функции» и социальном контексте произведений искусства, Берджер далек от «вульгарного марксизма», простого соотнесения искусства и общественных сил. В статье о Вальтере Беньямине, чьи взгляды во многом созвучны его собственным, он писал, что немецкий философ «хотел, чтобы искусство прошлого реализовывало себя в выборе, который сегодня совершают люди, определяя собственную историческую роль». Это желание можно приписать и самому Берджеру. Увидеть нелинейную связь прошлого и настоящего. Увидеть, как хорошее произведение искусства «переживает свою первоначальную цель». «Но это происходит потому, — добавляет он, — что другую цель удается различить в более поздний период».
Берджер Д. Фотография и ее предназначения. М.: Ад Маргинем Пресс, 2014. 240 с.