На самом деле эти фантазийные фотографии появились задолго до сюрреализма. Созданные на пороге ХХ века, они сегодня удивляют безыскусным юмором, милой наивностью и ловким умением монтировать изображение за много лет до появления программы Photoshop.
Начало 1900-х называют золотым веком открытки. Именно тогда начали использовать лицевую сторону почтовых карточек только для изображения. Эта простая инновация повлекла за собой настоящий бум, открытки продавались огромными тиражами вплоть до начала Первой мировой.
Однако фотографические открытки в те времена выпускались не полиграфическим способом, а с помощью техники проявки. Поэтому каждая из них несет на себе печать уникальности. Авторы безымянных серийных шедевров были явно в курсе последних достижений художественной фотографии и владели секретами самых современных спецэффектов — ретуши и комбинированной печати, двойной экспозиции. Они умело монтировали фото- и рисованное изображение, использовали «сфумато» пикториализма, самого модного и прогрессивного на тот момент стиля. Однако, в отличие от настоящих пикториалистов, озабоченных образцами высокого искусства и напускавших тумана в драматические сцены, промышленные дизайнеры были намного легкомысленнее, сводя сюжеты к водевилю. Варьете, немое кино, цирк и, конечно, символизм вдохновляли авторов маленьких сентиментальных шедевров.
В основе монтажа здесь лежат простые метафоры. Ночные бабочки, мужья-рогоносцы, влюбленные-марионетки, дети, найденные в капусте, — игривые сюжеты прежде всего потакали массовому вкусу. А весьма странные гибридные изображения стали чудесным побочным эффектом освоения технических новшеств. Конечно, открыточные дизайнеры вовсе не помышляли о проникновении в тайны подсознания, как сюрреалисты. И параллели между сюрреалистическим иллюзионизмом и сюрреализмом провести не получится. Дама-паук, плетущая любовную сеть, с открытки начала века — всего лишь наивный двойник Паучихи Луиз Буржуа. Художественное простодушие все же не умаляет прелести сюрреалистического иллюзионизма. Эти «шарманистые» картинки были созданы, чтобы удивлять, — и удивляют до сих пор.