В киноленте Марка Захарова «Формула любви» 1984 года, действие которой закручено вокруг визита в Россию графа Калиостро, юный владелец поместья влюбляется в мраморную статую в своем саду, якобы изображающую его покойную родственницу Прасковью Тулупову, а итальянский авантюрист пытается ее «оживить». Скульптура, которая сыграла в этом фильме, запомнилась многим. На «Мосфильме» ее снимали еще в нескольких кинолентах, начиная, видимо, с «Бега» (1970) и заканчивая «Анной Карениной» (2017). При этом экскурсоводы, которые водят туры по Москве, около десяти лет показывают в качестве «киноактрисы» статую, стоящую во дворе купеческой усадьбы Вандышниковой — Банза (XIX век) на улице Воронцово Поле. Москвоведческие легенды гласят, что в 1990-е годы некий банкир выкупил ее на киностудии и поставил у особняка. Доступа на территорию нет, но сквозь ограду видно, что сходство несомненно — хотя сотрудники «Мосфильма» и опровергали версию о продаже скульптуры. Мы решили разобраться в этой запутанной истории.
Информация об атрибуции скульптуры публично опубликована не была, по умолчанию подразумевалось (видимо, по ассоциации с фильмом), что это работа конца XVIII — начала XIX века, быть может, французская. Однако внимательное изучение деталей говорило, что это не так. Головной убор девушки, украшенный монисто вдоль лба, и ее необычное ожерелье свидетельствовали о том, что, скорее всего, она связана с Востоком и принадлежит к типу одалисок, массово ваять которых начали только в XIX столетии. Первым «Прасковью Тулупову» атрибутировал известный коллекционер Сергей Подстаницкий. «В 2017 году я в каталоге Sotheby’s встретил аналогичный подписной экземпляр скульптуры, позволивший точно назвать имя автора», — рассказал он нашему изданию. Действительно, в том году на торгах была выставлена идентичная мраморная фигура. Каталожное описание гласит, что ее автором является Паскуале Романелли (1812–1887), название — Odalisque (Sulamitide)». Автограф, высеченный на скульптуре, датировал ее 1871 годом. Эстимейт работы составлял £40–60 тыс. (осталась непроданной).
Надпись “Sulamitide” высечена на монетах головного убора девушки. Имя, напоминающее библейское Суламифь, является итальянским изобретением. Это вымышленный персонаж, происходящий из пасторальной пьесы La Sulamitide boschereccia sagra di Neralco (1732) за авторством Джузеппе Марии Эрколани. Она рассказывает о любви египетского царевича к красавице во времена Соломона. В 1753 году по пьесе одноименную оперу написал Доменико Фискетти, где героиня с этим именем выведена уже как типовая одалиска.
Паскуале Романелли — флорентийский скульптор, ученик Лоренцо Бартолини (1777–1850), работавший в неоклассической манере. Примечательно, что его скульптурная мастерская Studio Galleria Romanelli, основанная учителем Бартолини около 200 лет назад, существует во Флоренции до сих пор. Она была унаследована сыном Паскуале — Рафаэлло Романелли, затем внуком Романо, а сейчас управляется уже шестым поколением скульпторов. Мы связались с мастерской, но, к сожалению, семья Романелли не смогла дать подробной информации о «Суламитиде»: много документов погибло во время Второй мировой войны. Однако контакты предприятия с Россией были давние. В частности, еще в 1830 году Бартолини по заказу «русского итальянца» Анатоля Демидова начал памятник его отцу Николаю. Скульптура была завершена Паскуале Романелли и до сих пор украшает Пьяцца Демидофф во Флоренции.
Историк академической скульптуры Елена Карпова в 2008 году посвятила контактам флорентийской мастерской с русскими покупателями отдельную статью — «„Портрет актрисы“ и некоторые „русские“ работы Рафаэлло Романелли». Она сообщает и о других заказах мастерской. Так, надгробие Павла Павловича Демидова, изготовленное Паскуале и Рафаэлло Романелли, поставили в фамильной усыпальнице магнатов в Нижнем Тагиле. От него сохранился только один элемент — статуя Елены Демидовой, прозванная в Нижнем Тагиле «Скорбящей Андромахой». До 1970 года она находилась на территории завода им. В.В.Куйбышева, а в начале 1970-х для съемок фильма Ярополка Лапшина «Приваловские миллионы» ее установили в центре фонтана. В 1991 году скульптура наконец поступила в фонды Нижнетагильского музея-заповедника. Рафаэлло Романелли в 1901 году побывал в России, участвовал в конкурсе на проект памятника Александру II. По некоторым сведениям, барон фон Мекк купил у него бронзовую статую Христа для надгробия дочери на Введенском лютеранском кладбище, однако Карпова в своей статье приводит фотографию 1890-х с аналогичной статуей там же, но у склепа купцов Вогау, очевидно, предполагая, что именно она — работа Романелли.
В рамках нашего расследования особенно интересен последний факт, поскольку московская усадьба Вандышниковой — Банза, во дворе которой стоит «Суламитида», с 1892 года принадлежала Эмме Максимовне Банза, в девичестве — именно Вогау. Таким образом, скульптура девушки могла быть приобретена Вогау примерно в то же время, что и бронзовый Христос, «оптом». Но как она попала на кинопленку? После 1917 года ее реквизировали и отправили на «Мосфильм», а в 1990-е годы вернули обратно? Или она никогда не бывала на Воронцовом Поле до 1990-х, а с Вогау — это просто совпадение?
Другое открытие коллекционера Сергея Подстаницкого доказывает давнюю прописку статуи во дворе усадьбы: «Несколько лет назад мы гуляли по блошиному рынку в Ницце и с удивлением нашли на лотке среди открыток советскую почтовую карточку 1924 года. На обороте была фотография этой статуи во дворе той самой усадьбы, с ней позировали несколько молодых людей в одежде 1920-х годов». Может быть такое, что в Москве находится сразу две мраморные «Суламитиды»: одна на Воронцовом Поле, другая на киностудии?
Тут настал черед задаться вопросом, сколько же «Одалисок» изготовили Паскуале Романелли и его потомки. Одна, как мы говорили выше, подписанная “P. Romanelli (1871)”, была в 2017 году выставлена на Sotheby’s. Вторая точно стоит на Воронцовом Поле. Это не слепок: Евгений Кокорев, бывший главным реставратором проекта усадьбы в 2015 году, подтверждает, что скульптура мраморная, однако не помнит наличия подписи автора. Исследование архивов аукционов показало, что фигура пользовалась популярностью у покупателей и воспроизводилась неоднократно. В 2006 году на Sotheby’s аналогичная статуя была выставлена как работа сына Паскуале, Рафаэлло Романелли, без подписи (эстимейт не указан), а ранее, в 1996 году, повторение было продано там же за £45 тыс. В 2020 году на Christie’s за £50 тыс. ушла еще одна копия. На ней высечено “P. Romanelli (Vérone)”, без даты. В 2019 году на торгах Skinner была скульптура с надписью “P. Romanelli Fecit Firenze 1873” (£46 тыс.). Также на рынке встречаются сокращенные версии скульптуры, в формате бюста (например, Heritage auction, 2020, £5 тыс.). Таким образом, можно предположить, что существует десяток или больше повторений популярной иконографии, и те, что создавались самим Паскуале или до его смерти в 1887 году, имеют автограф “P. Romanelli”, а те, что созданы его сыном, возможно, не подписаны. Первообраз, вероятно, был создан в 1860-х годах, однако его местонахождение неизвестно.
Мы предположили, что «Суламитида» не покидала двор усадьбы с XIX века. Что же тогда стоит на «Мосфильме»? Слепок с нее или вторая мраморная скульптура? Какова вероятность, что в Москве одновременно оказалось две одинаковые мраморные скульптуры? Редакция TANR обратилась к главе киностудии Карену Шахназарову и получила доступ к статуе-киноактрисе. Она действительно оказалась мраморной, причем на постаменте высечено “P. Romanelli, Firenze”. Хранитель фондов «Дома костюма и реквизита» киноконцерна «Мосфильм» Татьяна Степанова рассказала нашему изданию, что архивных документов о бытовании скульптуры на студии нет: «Мы предполагаем, что, возможно, она поступила к нам после 1947 года, вместе с группой других антикварных предметов (бронза, фарфор). Возможно, какие-то новые сведения будут нами обнаружены при дальнейшем изучении архива». По словам Степановой, статуя стоит на почетном месте в хранилище реквизита и на съемки выдается чрезвычайно редко, ее стараются беречь.
За полвека с лишним «службы» актрисой статуя повидала многое и требует реставрации. В частности, утрачена часть сережки, на спине заметны царапины. Художник-реставратор высшей категории Государственной Третьяковской галереи Юрий Любченко, к которому мы обратились за консультацией, по предоставленным нами фотографиям оценил ситуацию так: «Состояние у скульптуры неплохое. Она требует, скорее, более косметического ухода и обработки. Радикальных изменений не нужно, но, несомненно, это должна быть достаточно кропотливая работа по очистке, удалению загрязнений, возможно, мастиковке, укреплению некоторых мест. Выбор, как именно следует реставрировать работу, должен зависеть от того, как ее в дальнейшем планируется эксплуатировать. Если она будет продолжать использоваться как реквизит, ее будут много передвигать, то это должен быть один вид работ, менее „музейный“. Если же к ней станут относиться как к экспонату, на который будут только смотреть, то реставрация должна быть более тонкой, искусной».
Рафаэлло Романелли, праправнук автора оригинальной «Суламитиды», сегодня работающий во все той же мастерской Studio Galleria Romanelli, рассказал нам: «Я не удивлен, что работа моего предка оказалась так любима в России. Они стоят того. Скульптуры Романелли можно найти во многих уголках Европы. К сожалению, сегодня они не так высоко оценены общественностью, как следовало бы, но я уверен, что это изменится, и надеюсь, что в будущем нас ждет много находок произведений, позабытых в предыдущие годы».