День за днем ничего не подозревающие водители автотранспорта проезжают над единственной уцелевшей частью одного из самых знаменитых садов георгианской Англии — подземным тоннелем-гротом, который когда-то вел от стоявшего на берегу Темзы дома поэта, сатирика и садового архитектора Александра Поупа (1688–1744) к его рощам, беседкам и храмам.
Гости Поупа прибывали в Твикенхэм по реке и проходили по рукотворной пещере, сверкающей редкими минералами и ископаемыми окаменелостями, а затем поднимались по небольшому откосу в его сад, быть может останавливаясь и присаживаясь на скамейки, чтобы процитировать несколько строк из классической поэзии и полюбоваться кристально чистыми водами ручья. Сам Поуп говорил, что для полного совершенства этому месту не хватает только нимф.
Сейчас тоннель ведет от подвала одной местной школы до двора другой, но по-прежнему считается настолько важным, что фонд «Историческая Англия» включил его в список объектов культурного наследия, находящихся под угрозой. Фонд охраны грота Поупа готовит реставрационный проект стоимостью £400 тыс., который частично финансирует Фонд лотереи «Культурное наследие».
К 1719 году у Поупа, не отличавшегося крепким здоровьем, благодаря успешному и популярному переводу «Илиады» оказалось достаточно средств, чтобы арендовать земельный участок вдали от зловонных соседей вроде кожевенного завода и торговца курами. Вместе с матерью и няней он покинул покрытый сажей Лондон, возвел скромный особняк и до конца своих дней занимался там строительством грота и садов, которыми восхищались среди прочих Сэмюэл Джонсон и Джонатан Свифт.
Сперва он украсил грот раковинами и кристаллами, но, увлекшись на курорте в Бристоле геологией, начал все заново, оформив подземные своды образцами минералов, выложенными в соответствии с геологическими слоями, — сегодня это одна из многих головоломок для реставраторов. Строительные материалы и образцы минералов он получал от друзей, в том числе возы камней от Ральфа Аллена, владельца каменоломен, из добычи которых построен город Бат. Попадали сюда и сталагмиты из пещер Вуки-Хоул в Сомерсете, и характерные шестиугольные куски колонн Дороги гигантов из Антрима в Северной Ирландии, подаренные физиком и естествоиспытателем сэром Гансом Слоуном.
Слава творения Александра Поупа была настолько велика, что в 1745-м, через год после кончины поэта, его садовник Джон Серл составил бесценный иллюстрированный путеводитель по усадьбе. Однако в 1807 году новая владелица леди София Шарлотта Хоу, которой надоели бесчисленные литературные паломники, приказала дом снести. От проекта Поупа до нас дошел только грот-тоннель, а культурный вандализм леди Хоу увековечил ее сосед по имению Уильям Тернер (1775–1851), изобразивший наполовину снесенный дом в наброске «Вилла Поупа в Tвикенхэме во время ее разорения».
Еще одна загадка для реставраторов — местонахождение исчезнувшего родника, из которого, судя по свидетельствам, даже в 1842 году можно было напиться воды. Как бы то ни было, вода там точно есть: она просачивается с дороги вниз, разъедая ржавчиной железные скобы, на которых держатся камни и минералы облицовки, и обнажая кирпичную основу стен. Около железных ворот стоят пластиковые корзины, наполненные спасенными обломками.
Оригинальный вход с реки можно восстановить теперь разве что в цифровом формате, но все же утраты, возникшие из-за обвалов и охотников за сувенирами, поддаются восполнению. Придуманное Поупом сочетание блеска и мрака в значительной мере должно быть воссоздано.
До начала реставрационных работ в следующем году визиты в тоннель возможны только по предварительной записи (когда школа не работает, поскольку попасть туда можно исключительно через школьную столовую). В дальнейшем фонд надеется открывать грот для посетителей более регулярно.