Винты с прямым шлицем и закрашенные краской отверстия от старых заклепок помогают разобраться в запутанной истории одного из самых роскошных в Англии образцов работы по металлу — кованых железных решеток Жана Тижу. Этот финальный штрих к новому саду с фонтанами у дворца Хэмптон-Корт в 1689 году заказали французскому мастеру-гугеноту Тижу монархи-протестанты Вильгельм III Оранский и Мария II Стюарт. Позднее решетки установили в дворцовом саду Прайви-гарден со стороны Темзы, где они находятся и сегодня — правда, попали они туда не сразу и не без приключений.
Вскоре решетки полностью демонтируют (работы уже идут) для тщательной реставрации: их очистят до металла и изучат. Расчистка предстоит непростая: в ХХ веке ограду перевозили на авиабазу, где покрыли слоем защитной краски, в состав которой входили высокотоксичные вещества. Основная задача проекта состоит в том, чтобы устранить последствия прежних бессистемных починок. Например, в период послевоенного дефицита в 1940-е годы некоторые утраченные детали заменили копиями, изготовленными из переплавленных металлических офисных шкафчиков, и значительная часть замысловатых листьев аканта, цветочных гирлянд, загадочных масок и геральдических символов, которые мы видим сегодня, — всего лишь бледные подобия оригиналов.
Архитектор Эндрю Харрис, чье бюро Martin Ashley Architects ведет этот реставрационный проект совместно с некоммерческой организацией «Исторические королевские дворцы», и искусствовед Сюзанна Грум уже несколько десятилетий исследуют историю ограды. Грум удалось даже отыскать потомков Тижу, но по-прежнему не установлено, когда именно он приехал в Англию и начал работать над престижными заказами; тайной остаются также дата его смерти и место захоронения. Точно известно, что в начале 1700-х, после смерти Вильгельма и Марии, Тижу несколько лет добивался выплаты последней £1 тыс. за ковку этих решеток.
К XIX веку об авторстве Тижу успели забыть. Табличка, установленная в местной церкви, гласит, что решетки выковал ноттингемский мастер Хантингдон Шоу, который по этой причине даже удостоился статуи в ряду великих архитекторов, художников и ремесленников Великобритании, увековеченных на фасаде Музея Виктории и Альберта, — к немалой досаде Грум и Харриса.
В XIX веке и сами решетки оказались в этом музее. Но в экспозиции для них не нашлось места, поэтому их раздали во временное пользование в разные концы страны. Одна решетка, украшенная кельтской арфой и пышногрудой дамой, отправилась в Дублин. Ноттингем, получивший другую, отчаянно боролся за право оставить ее у себя, когда в 1902 году принц Уэльский начал свозить секции обратно в Хэмптон-Корт. При каждой транспортировке некоторое количество изысканных элементов оказывалось повреждено, украдено либо отваливалось, о чем свидетельствуют ящики с фрагментами в музейных запасниках. На самих решетках заметны плохо подогнанные или попросту помещенные не туда поздние добавления.
Теперь мастер по металлу из Дорсета Пол Аллен изготавливает новые детали на основе оригинальных эскизов и дошедших до нас фрагментов. Это один из немногих современных специалистов, способных на достойном уровне воспроизвести сложную технику репуссе (выколотки), когда металл обрабатывается с обратной стороны на деревянной колоде. Аллен рассказывает, что его восхищает мастерство предшественников: на прорисовку очертаний одного листа может уйти целый день. «Тижу не мог сделать все это в одиночку, — уверен он. — Тут чертовски много работы».
Первая решетка вернется в Хэмптон-Корт уже нынешней весной. Проект ведется на средства из Фонда поддержки исторического наследия. Ожидается, что эта реставрация даст большой объем информации, которая поможет в работе над остальными 11 решетками. Однако для продолжения проекта требуется организовать кампанию по сбору средств. По оценке менеджера проекта Зои Робертс, стоимость работ над одной решеткой составит до £270 тыс., а реставрация всех 12 может обойтись примерно в £3 млн.