Нынешняя Рязань — город древний, но вовсе не тот, который местный люд пытался оборонять от Батыева войска и за разорение которого мстил врагам Евпатий Коловрат. От разгрома, учиненного захватчиками в 1237 году, изначальная Рязань так и не оправилась — городище было заброшено, и лишь в XX веке там плотно обосновались археологи. А столично-княжеские функции отошли к Переяславлю-Рязанскому, в полусотне километров выше по Оке. Город так и носил свое исконное название вплоть до 1778 года, когда Екатерина Великая переименовала его в Рязань. Мол, не пропадать же легендарному топониму.
Впрочем, эта нео-Рязань все равно старше Москвы: годом ее основания считается 1095-й. Никаких построек ни домонгольского, ни золотоордынского времени здесь не сохранилось, хотя все же имеется рукотворный памятник той былинной эпохи — земляной вал кремля. Сам кремлевский ансамбль поновее, он сложился в XV–XIX веках на месте прежнего детинца. Достопримечательность эта невелика размером, зато живописна и ухоженна. Вполне себе сказочный городок, но не фантазийно-новодельный, а во многом действительно исторический. Чтобы подчеркнуть это, некоторым сооружениям даны летописно-романтические имена: Певческий корпус, Гостиница черни, Дворец Олега (правда, знаменитый рязанский князь Олег Иванович, соперник московита Дмитрия Донского, скончался за два с половиной столетия до постройки здания, однако туристическому неймингу это не помешало). Здесь людно даже в будни.
Что ж, хотя при въезде в город и установлена инсталляция в виде парашюта, сообщающая о том, что «Рязань — столица ВДВ», все-таки это лишь часть местного эйдоса. Даже не главная. Скажем, в старинном здании, где обосновался Музей истории Воздушно-десантных войск, примыкающий к одноименному училищу, когда-то размещалась духовная семинария. Парад военной техники у входа не затмевает архитектурных красот в духе классицизма. В этой семинарии, между прочим, учился великий физиолог Иван Павлов — и даже отзывался о ней как о заведении весьма свободном и разностороннем.
Неподалеку расположен и дом семейства Павловых. Имя всемирно знаменитого академика, нобелевского лауреата было окружено в СССР особым почетом, так что его родовое гнездо сохранено или частично воссоздано с бережностью — с подлинными предметами и оригинальной планировкой. Усадьбу можно рассматривать и как аутентичный музей дореволюционного семейного быта.
Но вообще-то без персональных акцентов культурный ландшафт Рязани выглядел бы очень неполным. Так уж вышло, что славу городу приносили в основном не институции, а отдельные фигуры. Поэтому ни один гид не обходится здесь без упоминаний о Салтыкове-Щедрине, Семенове-Тян-Шанском, Циолковском, Есенине, Солженицыне.
Последний, к слову, удостоен мемориальных почестей относительно недавно. В 2019 году на Николодворянской улице (на картах — все еще Ленина) открылся музейный центр имени писателя-диссидента. Заведение получилось основательным, хотя и не без странностей. Дело в том, что дом этот исторически привязан к имени совсем другого писателя, упомянутого Михаила Салтыкова-Щедрина, рязанского вице-губернатора. Здесь он квартировал целых два года, а вот Солженицын — ни одного дня. И теперь вдруг они делят общее музейное пространство, причем отнюдь не по-братски: второму отдан добрый десяток залов, а первому — единственный закуток. Причем по соседству с ним приютились мемории еще нескольких рязанских писателей, пониже рангом. Другого музея у Салтыкова-Щедрина в городе нет, у Солженицына тоже — зато сохранился дом, где Александр Исаевич в действительности провел десять лет своей послелагерной жизни. И дом этот по-прежнему жилой. Таковы местные реалии.
В том же районе города, к которому относятся щедринско-солженицынские адреса, в немалом количестве до наших дней дошла старинная деревянная застройка. Есть буквально шедевры, как в случае с летним клубом Благородного собрания — теперь это Центр народного творчества. Просторное двухэтажное здание рядом с городским парком возвели в начале 1900-х годов. Вроде бы типичная для своего времени стилевая эклектика, но выглядит она на удивление цельно и изысканно.
Сходные ощущения вызывают и другие объекты деревянного зодчества. Похоже, ими тут занимаются, погибнуть не дают — по крайней мере тем, которые стоят на виду или имеют краеведческий бэкграунд. Вот, скажем, один из домов на Вознесенской улице (лишенный ярких архитектурных достоинств, честно говоря, но милый, берущий за душу) сейчас реставрируется. Мемориальная доска гласит, что некогда здесь жил Лаврентий Загоскин, исследователь Аляски. Табличка на той же стене извещает, что со временем в усадьбе откроется Музей Русской Америки — ни больше ни меньше. Кстати, почему-то именно в сухопутной Рязани родились или проживали многие выдающиеся мореплаватели. Ищите их списки на сайте Рязанского музея путешественников — есть тут и такой.
Про архитектурный классицизм мы уже упоминали. Здание семинарии далеко не единственный его образец, еще один пример — бывший пансион для дворянских детей. Великолепный чертог, спроектированный кем-то из круга Матвея Казакова, занимает Рязанский областной художественный музей имени Ивана Пожалостина. Здешняя коллекция не то чтобы феноменальная, но добротная и занимательная. Структура ее похожа на ряд других собраний с областным статусом, однако имеются свои важные акценты, например отличные портреты кисти Василия Тропинина, а также звучный Серебряный век с работами Павла Кузнецова, Николая Сапунова, Мартироса Сарьяна.
Сугубо рязанская специфика возникает ближе к финальным залам — там, где сюжеты, запечатленные художниками из недавнего советского прошлого. И маркирует эту специфику прежде всего образ Есенина. Необходимо осознать: без него рязанский край постичь не получится. Незачем сопротивляться неизбежному. Село Константиново ждет всех и всегда.
В 1913 году местные художники и другие представители интеллигенции начали собирать общественную коллекцию искусства, и уже в 1915-м музей открылся для посещения. Большой вклад в его становление внес профессор Императорской академии художеств Иван Пожалостин (его имя присвоено учреждению в конце 1990-х). С 1980 года музей занимает роскошное классицистическое здание на улице Свободы — бывший пансион для дворянских детей. Здешние фонды не огромны (12 тыс. экспонатов), но разнообразны и весьма привлекательны.
Рязань, ул. Свободы, 57
Самая знаменитая и популярная достопримечательность рязанской земли — село Константиново на Оке, родина поэта. В роли музея здесь выступает довольно большая территория, включающая природные просторы. А началась история заповедника в 1965 году, когда была музеефицирована изба семейства Есениных. Теперь посетителей принимает целый музейный комплекс из старых и новых построек. Культ Сергея Есенина в этом месте абсолютен, однако контекстная информация позволяет узнавать не только о нем одном.
Рязанская область, село Константиново
Этот особняк 1804 года постройки в разные времена звался по-разному: дом Друкерта, дом Морозовых, дом Обороны, дом Салтыкова-Щедрина. Последний жил здесь на протяжении двух лет, но появившийся в итоге музей посвящен другому писателю. К 100-летию Александра Солженицына в особняке открылся музейный центр его имени — не единственный в России, зато самый большой. Правда, к этой персональной экспозиции добавлен еще ряд мемориальных писательских уголков, что придает учреждению коммунальный оттенок.
Рязань, Николодворянская ул., 24/42
Гениальный физиолог Иван Павлов был личностью уникальной, но музей, устроенный в доме его детства, рассказывает больше о типичном, бытовом и сословном. Многочисленное семейство священника Петра Дмитриевича Павлова жило по обычаям своего времени и социального круга, что и нашло отражение в экспозиции. Важная особенность — благодаря посмертному почитанию фигуры ученого мемориальный статус получил не только дом, но и вся усадьба в целом; это придает музею достоверности и убедительности.
Рязань, ул. Павлова, 25