Еще недавно король Шотландии Яков VI, а теперь уже Яков I Английский 7 мая 1603 года въехал в столицу своего нового государства. Настала эпоха династии Стюартов. Тысячи лондонцев собрались в Стэмфорд-Хилл, чтобы поглазеть на короля; лорд-мэр готовился преподнести ему ключи от города; полтысячи пышно одетых всадников сопровождали процессию.
Случилась небольшая заминка. Яков должен был направиться в лондонский Тауэр и находиться там до коронации, но замок не был готов к его приему. Как пишет Саймон Тёрли в книге «Дворцы революции: жизнь, смерть и искусство при дворе Стюартов», за бархатным занавесом можно было узреть неприглядную картину: часть Тауэра была в запустении. В парадном зале зияла дыра в небеса, а королевские покои десятилетиями походили на чулан. Пока Яков пребывал в Тауэре, там срочно возвели стену, загораживавшую вид на гигантскую навозную кучу.
При Стюартах искусство и архитектура в Англии рассматривались отнюдь не только как что-то функциональное или помпезное. Королевские резиденции исполняли роль велеречивых манифестов на тему авторитета власти. Разнообразие произведений изобразительного и декоративного искусства из Англии, Италии, Нидерландов и Франции, будь то шпалеры английской фабрики в Мортлейке или роскошная французская кровать, окутанная великолепным импортным шелком с золотистыми гирляндами, толковалось именно таким образом.
Потраченные в те времена средства бывали огромными. Так, Анна Датская, жена Якова I, израсходовала £45 тыс., перестраивая Сомерсет-Хаус на Стрэнде. Генриетта-Мария, жена Карла I, потратила целое состояние на строительство католической часовни (разграбленной толпой во время гражданских войн середины XVII века). Тёрли воскрешает в памяти читателей некоторые исчезнувшие здания, включая прекрасный, по общему мнению, дворец Теобальдс в Хартфордшире и очень уютное купольное сооружение в прославленном саду в Уимблдоне. А еще книга рассказывает о том, что Карл I планировал полностью перестроить дворец Уайтхолл (там предполагалась, в частности, галерея длиной более 300 м). Воплощение в жизнь именно этого проекта закончилось для монарха отсечением головы в Банкетинг-Хаусе.
В только что вышедшем ярком компендиуме Саймона Тёрли содержится меньше истории архитектуры и больше давних анекдотов, чем в его же исследованиях отдельных зданий, публиковавшихся ранее. Однако в книге все же представлены многочисленные планировки помещений и репродукции старинных гравюр, что настраивает читателя на воображаемую прогулку по историческим дворцам.