Материковая часть Франции уже давно находится во власти береговой эрозии, вода неуклонно отбирает землю. В особой опасности — Варенжвиль-сюр-Мер в департаменте Приморская Сена, где высоко стоящая на меловой скале церковь вскоре обрушится в море. Когда-то Варенжвиль был любимым местом импрессионистов — многие художники увековечили эту церковь в своих картинах. Неудивительно, что деревню и расположенную в ней церковь Сен-Валери ежегодно посещают десятки тысяч туристов.
Камиль Коро, Клод Моне, Камиль Писсарро, Огюст Ренуар частенько наведывались в Варенжвиль, а кубист Жорж Брак тут даже поселился. В 1963 году он обрел покой на местном кладбище, примыкающем к церкви. Именно Брак по предложению тогдашнего министра культуры Франции Андре Мальро спроектировал в ней витраж с изображением Древа Иессеева.
Эта церковь, восходящая к XI веку, сочетает романский стиль с более поздними элементами. На ее месте когда-то было святилище монаха Валери по прозвищу Апостол прибрежных скал. Однако, согласно записям, святое место в то время находилось на полмили вглубь суши, а сегодня его омывает вода. Как отмечает представитель местного совета Арно Грюэ, церковь находится всего в 10 м от участка земли, который быстро сползает в море. Состоящие в основном из мела, перемешанного с песком и глиной, скалы департамента Приморская Сена, высота которых кое-где доходит до 100 м, легко подвергаются эрозии.
Этот процесс вызван штормами, ветром, сильным воздействием волн и повышением уровня моря из-за глобального потепления. В Дьепе, например, в 2012 году в результате обвала исчезло 20 тыс. куб. м скалы. Безрадостное будущее нависло над всем побережьем департамента, то есть над 46 муниципалитетами с населением 300 тыс. жителей. По оценкам геологов, департамент потеряет 230 га прибрежных земель в течение 20 лет. Если где-то появляется брешь, вода неумолимо вгрызается в землю.
Кажется, что осознавал эту опасность еще Клод Моне. На его картине 1882 года «Церковь во Варенжвиле. Утро» на прибрежной скале в шаге от пропасти повис домик. Это домик таможенника, построенный во времена наполеоновской континентальной блокады. Моне в свое время имел от него ключи. Домик стоял на неустойчивой почве и уже исчез.
То же грозит и Сен-Валери. В начале 2000-х хотя бы были частично отремонтированы стены церкви и фундамент, а также крыша и балки. «Только представьте, — говорит Грюэ, — раньше можно было заглянуть внутрь церкви через огромную щель в одной из боковых стен!» На реконструкцию, обошедшуюся в €1,5 млн, 46% суммы выделили центральные власти, и еще 25% поступило от департамента Приморская Сена. «Церковь Сен-Валери, с одной стороны, является местом паломничества, а с другой — с 1924 года классифицируется как исторический памятник и объект национального культурного наследия», — рассказывает Грюэ. Постройка, которая постоянно оседает, с момента начала работ держится лишь благодаря специальным укреплениям. «В конце концов она соскользнет в бездну или рухнет и по частям упадет в море», — прогнозирует он.
Чтобы предотвратить катастрофу, необходимо дорогостоящее вмешательство. После того как пять лет назад община Варенжвиля забила тревогу, стали поступать пожертвования. Одно из решений — разобрать храм на части и восстановить где-нибудь в глубине страны. Имеется и другой, радикальный вариант, у которого есть прецеденты в США: поставить здание целиком на рельсы и перевезти на новое место. Но сможет ли почва под церковью и кладбищем выдержать вес техники? При этом одна только технико-экономическая экспертиза, включая исследование нового места, будет стоить от €400 тыс. до €600 тыс. — и это малая часть миллионов, необходимых для такого предприятия, как указывает мэр Патрик Булье.
Если церковь Сен-Валери станет жертвой береговой эрозии, варенжвильское кладбище тоже исчезнет, а вместе с ним и могилы Жоржа Брака, его жены и их слуги. Во время пребывания на посту президента Франции сюда несколько раз приезжал Франсуа Миттеран; местные жители вспоминают, как он садился на деревянную скамью за церковью и наслаждался пейзажем. Булье утешает себя тем, что, если катастрофу не удастся предотвратить, Варенжвиль по крайней мере сохранит свои величественные виды — а миру останутся картины импрессионистов. Например, прекрасный пейзаж кисти Моне «Церковь в Варенжвиле. Закат» (1882), проданный на аукционе Christie’s в Лондоне в 2014 году за £5,68 млн. Легенда гласит, что впервые художник увидел церковь случайно — наткнулся на нее во время прогулки.