Первое издание книги американского журналиста Гектора Фелисиано «Исчезнувший музей» вышло в 1997 году на французском языке, было прочитано всеми из мира искусства и вызвало большой скандал в стране. Фелисиано не был первым исследователем, обратившимся к теме разграбления нацистами художественных коллекций Европы. Например, другим эпохальным трудом стала книга 1994 года Линн Николс «Надругательство над Европой», где была очерчена гораздо более широкая панорама реквизиций, конфискаций и послепобедных реституций. Фелисиано, долго живший и работавший в Париже, сосредоточился на более узком сюжете — на том, как нацисты грабили конкретно Францию, причем не государственные музеи, а частных коллекционеров и маршанов. Именно эта узость помогла ему сфокусироваться и показать картину произошедшего одновременно и увлекательно, и трагично.
Предвоенный Париж был центром мировой торговли искусством, но оккупация лишила город этого титула. Многие коллекционеры бежали, а вещи из их собраний рассеялись по миру. В книге подробно показано, как это происходило, на примере нескольких коллекций: Ротшильдов, Поля Розенберга, Альфонса Канна и других. Фелисиано писал книгу почти десять лет и провел колоссальное расследование, которое включало беседы с выжившими и их наследниками, а также дотошное исследование архивов. Кстати, французское государство в засекреченные архивы его не пустило — ему пришлось лететь за копиями в Штаты. Не молчит он и о немецких искусствоведах, старательно работавших на режим, и о многочисленных французских торговцах-коллаборационистах, активно сдававших конкурентов. Книга затягивает, особенно если примерять ее на самое новейшее время.
Повторимся, она появилась в 1997 году, хотя на русском издана только сейчас. И читая ее, трудно удержаться от умиления по поводу простоты, с какой вершились дела на арт-рынке в 1990-е. Случаи, когда в провенансе лота имелась лакуна за 1939–1945 годы, никого не пугали — вещи спокойно продавались и покупались. Более того, людей не смущали даже прямо указанные фамилии «раскулаченных» парижских маршанов. Публикация труда Фелисиано стала одним из тех событий, которые это изменили. Несколько потомков арт-дилеров именно оттуда и узнали, что их имущество уцелело, и началась череда судебных исков по реституциям из музеев и от других частных коллекционеров. Тогда французские музеи создали каталог невостребованного — MNR (Musées Nationaux Récupération, «Возвращение из национальных музеев»).
Недостаток русского издания — его локализация, вернее, привязка к текущему моменту. Да, указано, что перевод сделан по какой-то исправленной и дополненной версии текста, и действительно, кое-где в книге видны дополнения, внесенные Фелисиано после судебных исков 1999–2001 годов. Но все-таки хотелось бы знать, когда он перестал дополнять, где водораздел событий (мелькает и 2003 год). Не хватает и предисловия, которое бы объяснило, что эта книга — веха, однако немного устаревшая: то, чем автор шокировал своих первых читателей, для нынешних поколений уже «обязательное знание». Наконец, в 2000–2010-е прошли масштабные реституции наследникам именно тех коллекционеров, кого Фелисиано сделал своими главными героями. Возвращения «сезаннов», «леже», «вламинков», «рембрандтов» прогремели в художественных новостях и должны были бы упоминаться либо в примечаниях, либо в эпилоге. Однако таких уточнений нет, и пытливый читатель вынужден отыскивать эти небольшие хеппи-энды в Google.