Книга «Европа разделенная: искусство и культура беженцев-гугенотов» Тессы Мердок, бывшего старшего куратора коллекций и исследований в лондонском Музее Виктории и Альберта, представляет собой обширную, глубокую работу о французских протестантах-кальвинистах. У себя на родине они к началу XVII века составляли меньшинство населения, зато среди них насчитывалось немало художников и ремесленников. Они начали массово покидать Францию после того, как Людовик XIV в 1685 году отменил Нантский эдикт, с конца XVI столетия защищавший права протестантов, и стал проводить политику насильственного обращения их в католичество. Известно, что в тот период гугенотов даже использовали в качестве рабов на королевских средиземноморских галерах.
Книга Тессы Мердок — наглядный пример труда всей жизни. Автор исследует глобальную «диаспору гугенотов» на протяжении нескольких столетий, но в первую очередь их прием и интеграцию на Британских островах с 1680-х годов. Мердок рассказывает о том, как их переселение повысило качество и разнообразие производства в Англии, при этом подорвав то и другое во Франции; говорит об их роли как педагогов (и в языке, и в искусстве) и как практиков — именно этой ипостаси посвящена основная часть книги, разделенная на дисциплины. Мы узнаем, в частности, что на чужбине гугеноты обычно сохраняли свою идентичность благодаря семейным, культурным и религиозным связям.
«Европа разделенная» ясно дает понять, что знания и опыт гугенотов повлияли на все сферы британской жизни, включая производство предметов роскоши — от шелка (до сих пор сохранились ткацкие цеха над раннегеоргианскими домами в лондонском районе Спиталфилдс) до мебели, металлических и керамических изделий. Из среды протестантских беженцев вышли граверы, часовщики, ювелиры и даже некоторые видные деятели в вооруженных силах и банковском деле Англии. Выдающимися представителями гугенотской диаспоры были Луи Франсуа Рубильяк, чей мраморный портрет композитора Георга Генделя в образе Аполлона (1738, Музей Виктории и Альберта) преобразил портретную скульптуру в Англии; ювелир из Сохо Николас Спримонт, основавший около 1744 года мануфактуру в Челси; первый в Англии крупный производитель фарфора и серебряных дел мастер Пол де Ламери, у которого в 1720-х годах работал известный английский гравер Уильям Хогарт.
Если «Европа разделенная» демонстрирует и описывает материальную культуру, созданную в свое время для среднего и высшего класса, то книга «Найдено в иле: истории, спрятанные в Темзе» Малкольма Расселла посвящена разного рода предметам, принадлежавшим когда-то представителям разных сословий. Эти вещицы были случайно обронены в реку или попали туда в результате преступлений и были обнаружены много лет спустя.
Для Расселла «мадларкинг» тоже дело всей жизни. Первоначально этот термин XIX века использовался в отношении бедняков, рыскавших по берегам Темзы в поисках предметов для продажи или обмена на еду. Современные мадларкеры по духу ближе к антикварам эпохи романтизма. В книге Расселла приведены многочисленные рассказы, забавные случаи и исторические факты, которые разделены по темам и преподнесены в хронологическом порядке. Названия глав говорят за себя: «Порабощенные люди и иммигранты», «Верующие», «Артисты», «Торговцы», «Бойцы». В основу этих рассказов положены предметы, которые автор книги со товарищи извлек из речного ила: римская шпилька для волос, средневековые значки паломников, аптечные банки XVIII века, брошь Чарли Чаплина, боеприпасы времен Второй мировой войны. И даже зуб, возможно удаленный странствующим лекарем XIX века.
Сколь бы скромными ни оказывались находки, каждая была тщательно изучена и сфотографирована на фоне камней или коряг. «Найдено в иле» станет хорошим стимулом и руководством для любого начинающего путешественника во времени. Как тонко заметил когда-то член британского парламента Джон Эллиотт Бёрнс в ответ на неодобрительный комментарий американского коллеги (эту фразу Расселл цитирует в книге): «Река Святого Лаврентия — это просто вода. Грязная вода Миссури. А Темза — это жидкая история».