Архитектор Том Мейн из лос-анджелесского бюро Morphosis об этом аспекте своей работы отзывается так: «С каждым бывает». Речь о долгостроях, которые грозят затянуться на десятилетия. В его случае это Художественный музей округа Ориндж (OCMA), за который он взялся 14 лет назад, а доделал только сейчас.
Проект торжественно открылся 8 октября. Здание площадью почти 5 тыс. кв. м и стоимостью $94 млн стало финальным и весомым дополнением к Центру искусств Segerstrom, кластеру концертных площадок в роскошном пригороде Коста-Меса, что к югу от Лос-Анджелеса. Этот проект выглядит чрезвычайно динамичным: острое изогнутое строение, облицованное белой терракотовой плиткой, с парящим наклонным атриумом, из которого открывается панорамный вид на небо, галереи и посетителей, идущих по стеклянным пешеходным мостикам наверху. Геометрия атриума чем-то напоминает картину Марселя Дюшана «Обнаженная, спускающаяся по лестнице. № 2» (1912), которую, как известно, первые критики ехидно окрестили «взрывом на кровельной фабрике». К созданию монументальной скульптуры для террасы на крыше был привлечен Сэнфорд Биггерс.
Еще одна важная особенность здания — множество широких наружных лестниц, ведущих на террасу на крыше, где можно встретиться с друзьями, посидеть, выпить кофе или просто расслабиться. «Мы очень хотели создать пространство для общения, атмосфера которого будет напоминать ту, что царит на лестнице Нью-Йоркской публичной библиотеки или на ступенях у входа в Метрополитен-музей», — говорит 78-летний Мейн, который когда-то уже делал широкую внутреннюю лестницу «фишкой» спроектированного им здания колледжа Купер-Юнион в Нью-Йорке. «Мы хотели придумать что-то очень урбанистическое для этого пригорода», — объясняет он свой замысел в Коста-Месе.
Директор музея Хайди Цукерман сравнивает новую парадную лестницу с римской архитектурой: формой она напоминает ей Колизей. Цукерман пришла в OCMA в январе 2021-го, но успела сделать многое. В частности, получила от ювелирной компании Lugano Diamonds грант в размере $2,5 млн, благодаря чему вход в музей будет бесплатным в течение следующих десяти лет.
Смена руководства — три состава за десятилетие — стала одной из причин долгостроя. Хотя Мейн крайне сдержан в оценке ситуации, он признает, что существовали «конкурирующие взгляды» относительно музейного здания. Например, выдвигалось предложение построить на этом месте многоквартирные дома. «Выражались самые разные уровни амбиций и желания. Одни говорили: „Давайте построим что-то в три раза больше“. А другие в ответ: „Нет, давайте лучше то, что мы можем себе позволить“», — рассказывает архитектор.
Раньше музею принадлежало помещение в соседнем городе Ньюпорт-Бич, но оно было слишком тесным для постоянной коллекции. Новый OCMA связан с Музеем природы и науки Перо в Далласе, где в 2012 году компания Morphosis создала невероятный атриум и многофункциональное общественное пространство.
Хайди Цукерман, прежде руководившая Художественным музеем Аспена и строительством его крыла по проекту японского архитектора Шигеру Бана, называет новый Музей округа Ориндж «постковидным». «Вы попадаете в пространство роскошное, теплое, наполненное светом. Где не душно. Вы не чувствуете себя как в ловушке, у вас есть доступ к внешнему миру, — говорит она. — Ощущаешь температуру и видишь свет».
Директор стремится к тому, чтобы ее музей был местом отдыха и общественной площадкой, отмечая, что основным побочным эффектом пандемии стал высокий уровень тревоги. «Обеспечение комфорта — вот новый приоритет. Поэтому у нас в музее множество скамеек, достаточно туалетов и есть места, где можно поесть, — говорит она. — Концепт „постпандемийного музея“ — это изменения не только в архитектуре, но и в опыте посетителей. В жару мы раздаем холодные полотенца. Зимой — теплые, чтобы согреться».
Среди первых выставок — обзор творчества художника Фреда Эверсли, участника движения «Свет и пространство», и экспозиция «13 женщин», посвященная основательницам музея. Также рассматривается возможность возвращения к прежнему формату Калифорнийской биеннале, которая была приостановлена с тех пор, как бывший куратор OCMA Дэн Кэмерон странным образом преобразовал ее в Калифорнийско-Тихоокеанскую триеннале в 2013 году.
Несмотря на то что Мейна часто относят к архитекторам, тесно связанным с изобразительным искусством и художниками, это первый художественный музей в его карьере. Опасается ли он, что его здание затмит выставленные в залах произведения искусства? «Вовсе нет, — отвечает он. — Атриум — самое динамичное пространство. Но мы отделили его и фойе от самих галерей. Когда вы попадаете в галереи, интерьер там совершенно нейтральный, так что можно спокойно сосредоточиться на созерцании предметов искусства. Вашим главным воспоминанием о посещении музея, несомненно, станет именно искусство».