Стоит ли рассматривать великого кинорежиссера Стэнли Кубрика (1928–1999) еще и как художника? Вопрос подразумевает не столько сами его фильмы, сколько влияние изобразительного искусства, очень в них ощутимое. Созданный им реквизит, равно как и работы других художников, вдохновленные его кинолентами, не раз служили материалом для выставок. Вспомним хотя бы экспозицию 2016 года «Грезы со Стэнли Кубриком» в лондонском Сомерсет-Хаусе, где принимали участие Аниш Капур, Мэт Коллишоу, Сара Лукас, Гэвин Тёрк.
Пристрастие Кубрика к живописи и другим формам визуального искусства не в последнюю очередь было инспирировано его женой, художницей Кристианой Кубрик, чьи работы не раз появлялись у него в кадре. А наиболее ярко и очевидно это пристрастие отразилось в костюмированной драме «Барри Линдон» (1975): там широко использовались произведения Томаса Гейнсборо, Джошуа Рейнолдса, Уильяма Хогарта. Меньше известно о влиянии искусства на другие его киноработы. Эта тема становится яснее с выходом двух новых книг, посвященных его знаменитому хоррору 1980 года.
Еще в 1966 году Кубрик сказал, что «хотел бы снять самый страшный фильм в мире». А 14 лет спустя появилось «Сияние», оказавшее громадное влияние на киноиндустрию. Фильм рассказывает о писателе Джеке Торрансе (Джек Николсон), чье пребывание в должности зимнего смотрителя уединенного отеля чем дальше, тем больше обрастает тревожными и даже катастрофическими последствиями для него самого и его семьи. Вопрос о «самом страшном фильме» остается спорным, но «Сияние» оставило заметный след в истории кино. В книге «„Сияние“ Стэнли Кубрика», выпущенной издательством Taschen, авторы Ли Анкрич и Джонатан Ринцлер задались целью рассказать развернутую историю создания знаменитой киноленты, а издательский «артефакт» под редакцией Крейга Олдхэма с подзаголовком «Визуальное и культурное привидение» позиционируется как «захватывающее, многомерное исследование». Главный раздел в труде Анкрича и Ринцлера — книга в книге под названием «Создание „Сияния“ Стэнли Кубрика» почти на 900 страниц — наполнен информацией и изображениями, в том числе никогда прежде не публиковавшимися. Олдхэм исследует культурное наследие фильма в области музыки, искусства, мифологии, моды и гендера, прибегая к помощи эссе, написанных Кози Фанни Тутти, Маргарет Хауэлл, Джеймсом Лавелем, Джоном Грайндродом.
Искусство сыграло ключевую роль в визуализации «Сияния», изобилующего отсылками к работам Карла Андре, Агнес Денес, Алекса Колвилла и других художников, в том числе классиков. Олдхэм включил в свой сборник буклет с изображениями, от «Офелии» Джона Эверетта Миллеса до «Сатурна, пожирающего своего сына» Франсиско Гойи, а также фразы из киноленты, демонстрирующие связь между этими работами, кадрами из фильма и его концептами.
В 1972 году ассистент Кубрика Леон Витали показал ему фотографию из каталога ретроспективной выставки Дианы Арбус в нью-йоркском Музее современного искусства. Кубрик знал Арбус, она была его наставницей, когда он начинал карьеру фотографа в журнале Look в конце 1940-х. «Там была фотография этих двух маленьких девочек, — вспоминал Витали. — Я подумал: „Боже, разве можно мечтать о большем?“» Кубрик держал в уме воспоминание о фотографии Арбус «Однояйцевые близнецы» 1966 года, когда проводил кастинг на роли сестер Грейди. В книге Стивена Кинга, по которой снят фильм, сестры не были близнецами. Преобразовав их в близнецов, Кубрик ввел понятие двойника, доппельгангера (это сквозная тема в его творчестве). Но, как утверждается, оказали на режиссера влияние и печально известные эксперименты Йозефа Менгеле над близнецами в Освенциме.
Оба издания богато иллюстрированы и включают в себя фотографии, эскизы, открытки, фрагменты сценария. Книги помещены в коробки, сконструированные так, чтобы напоминать о страницах, которые Джек Торранс печатает в фильме на машинке. «Артефакт» Олдхэма даже не книга в привычном смысле, а набор отдельных страниц и буклетов. Почти весь этот материал известен исследователям и глубоким знатокам, но для тех, кто не посещал архив Кубрика в Лондонском университете искусств, книжные новинки наверняка обеспечат иммерсивное погружение в тему. Как и фильм, который они исследуют, обе книги можно считать самостоятельными произведениями искусства.