Хайфа кажется хаотичным, неприбранным городом без исторического центра и особых достопримечательностей. На самом деле она — Спящая красавица. Она пребывает в ожидании сказочного принца-девелопера, который своей любовью и деньгами оживит ее потаенную красоту.
Хайфа — редкий город, чьи окраины гораздо приятнее центра. Поднявшись на священную гору Кармель, вы найдете на ней комфортную средиземноморскую жизнь: достойную современную архитектуру, много зелени. Центр же Хайфы изранен политическими конфликтами. Район Вади-Салиб полон заброшенных домов, которые в 1948-м оставили бежавшие из города 70 тыс. арабских жителей. Восстановление центра — задача для будущих поколений. И вместе с тем наряду со следами войн Хайфа хранит примеры выдающихся социальных утопий.
Одну из реализованных грез можно наблюдать вечером со смотровой площадки на пешеходной улице Панорама (в обиходе — «променад Луи»). Оттуда открывается вид на 30-километровую долину Завулон между Хайфой и Акко. Вся она залита огнями. Этот гигантский промышленно-транспортный хаб придумали англичане, получив после распада Османской империи мандат на управление Палестиной.
В 1918-м Хайфа была маленьким приморским городком. Когда спустя 30 лет англичане отсюда ушли, население города выросло в семь раз и составило 150 тыс. Один из авторов мастер-плана Хайфы (1928) архитектор сэр Патрик Аберкромби (1879–1957) хотел превратить город во второй Ливерпуль. В 1930-е здешняя гавань стала самым большим промышленным кластером даже не региона, а всей Британской империи! И хотя в 1948-м, после образования Израиля, перестал работать нефтепровод Киркук — Хайфа, качавший иракскую нефть и питавший заводы, промышленная зона продолжила развиваться. Сегодня общественность прилагает невероятные усилия, чтобы ликвидировать хотя бы самые вредные производства. Патрика Аберкромби осуждают за колониализм (он бы сильно удивился, узнав это). Несмотря ни на что, промышленная Хайфская долина — исторический и эстетический феномен, вечерний вид на нее прекрасен.
Второй магнит города — район Адар, отметивший в 2021 году 110-столетие. Здесь наблюдается невиданная концентрация домов в стиле Баухаус, построенных в 1920–1940-е годы еврейскими архитекторами, уехавшими (а в иных случаях бежавшими) из Европы от фашизма. Вообще-то, центром подобной архитектуры считается Тель-Авив, но в Хайфе ее не меньше, порядка 2 тыс. объектов, а расположение на рельефе, в окружении пальм, кипарисов и олив, делает весь комплекс исключительным. Проект Адара разработал выпускник Мюнхенского технического университета архитектор Рихард Кауфман (1887–1958). Он вдохновлялся идеями XV века о «городе-саде». На горном склоне через каждые 100 м он спроектировал бульвары с фонтанами и клумбами, которые были позже застроены трех-четырехэтажными домами на 10–20 квартир с просторными комнатами, высокими потолками, гигантскими лоджиями и видом на залив. В этих домах до сих пор сохранились аутентичные перила, светильники, вентиляторы, двери и прочее.
Многие строения облицованы тесаным камнем (до середины 1930-х арабские каменотесные мастерские имели в городе большое влияние), что является отличительной особенностью хайфской архитектуры.
Можно часами гулять по бульвару Нордау, улицам Масада или Гилель и умиляться разнообразию фасадных решений. Например, «Стеклянный дом» архитектора Теодора Менкеса (1906–1973), общежитие для инженеров на 16 квартир, имел площадку для пинг-понга на крыше и небольшой бассейн во дворе.
Под стать массовой застройке были и общественные здания. Одних только кинотеатров в городе работало около 30, и хотя практически все они сегодня заброшены, но по-прежнему изумляют своей элегантностью, мозаиками и фресками на стенах.
Если вид потрепанного жизнью конструктивизма вгонит вас в меланхолию, отправляйтесь в Хайфский университет (1964) — творение выдающегося архитектора Оскара Нимейера (1907–2012). Поднявшись на вершину Кармельского хребта (550 м над уровнем моря), Нимейер был так впечатлен видом, что поклялся придумать «компактное, простое и монументальное» решение. В результате у него получилось два небоскреба — лежачий и стоячий: распластанная на земле «плита» и 30-этажный стеклянный корпус на ней, это решение перекликается с его же Дворцом Национального конгресса в Бразилиа.
Сегодня здание Хайфского университета нещадно критикуют как раз за игнорирование природного ландшафта (получилась офисная высотка на горе посреди леса), но, находясь внутри, нельзя не отдать должное этой гениальной архитектуре. Широкие пандусы ведут с этажа на этаж, пилоны особой формы задают четкий ритм, огромные безопорные холлы убегают почти до горизонта, заканчиваясь наружными стеклянными стенами. Замечательно, что этот простор не застроили. Наоборот, в 2012-м архитектор Асаф Лерман реконструировал библиотеку, убрал лишние перегородки и добавил ощущение воздуха и свободы.
Университет был построен стараниями и на деньги самого богатого человека города — Реувена Гехта (1909–1993). Он возвел еще одну достопримечательность — самый большой на Ближнем Востоке элеватор «Дагон». Сегодня гигантское здание без окон оказалось в центре Хайфы и надежно защищает ее от свежего морского воздуха. В праздники на фасаде высотой 68 м и площадью 4 тыс. кв. м показывают видео-арт.
Визитная карточка Хайфы — Бахайские сады, всемирный центр молодой бахайской религии. В мавзолее под золотым куполом похоронен основатель веры Баб (1819–1850), в миру торговец из Шираза Али Мухаммед, в 25 лет объявивший себя мессией. Храм находится в центре регулярного парка, террасами спускающегося с вершины горы к морю. Автор мавзолея (1952) — канадский зодчий Уильям Сазерленд Максвелл (1874–1952); над парком 15 лет, с 1987-го, работал ныне живущий в Северной Америке ландшафтный дизайнер Фариборз Сахба (р. 1948). В 2008-м Бахайские сады были включены в список всемирного наследия ЮНЕСКО. В парковом дизайне и архитектуре переплелись индийская, персидская, османская и европейская традиции, и этот микс не всегда гармоничен. Впрочем, объект взывает не к эстетическим чувствам посетителей, а к религиозным. Это не Версаль, а место молитв. Геометрией Бахайских садов лучше любоваться издали, сидя в одном из многочисленных кафе на бульваре Бен-Гурион.
В 40 км к югу от Хайфы, на побережье, находится античный город, достигший расцвета при Ироде Великом (I век до н.э.). Всего за два десятилетия Ирод превратил Кейсарию в ультрасовременный по тем временам полис (здесь проживало 30 тыс. человек) с глубоководным портом, форумом, храмами, термами, театром на 4 тыс. мест, двумя (!) ипподромами и 50-километровым акведуком для снабжения водой. Раскопки начались в 1950‑е. В археологических руинах легко угадываются впечатляющие приметы древней цивилизации, а античный театр сегодня используется по прямому назначению — для концертов.
Хайфское «метро» на самом деле фуникулер: вагончики без моторов приводятся в движение натянутыми тросами. «Кармелит» — 2 км, 6 станций — построили в конце 1950-х французские инженеры. Станции решены в одном ключе. Планировалось, что метро соединит нижний город и порт, середину горы, где находился Технион — Израильский технологический институт, и спальные районы наверху. Первое десятилетие транспорт пользовался большой популярностью. Но в 1970-е Технион переехал из центра на окраину. Сегодня «Кармелит» — очаровательный винтажный аттракцион, пример технической эстетики 1960-х годов.
Акко — город в 25 км к северу от Хайфы — свой звездный час пережил в XII–XIII веках, когда был столицей крестоносцев. Потом его завоевали мамлюки, потом на 400 лет турки-османы. К началу XX века ничто не напоминало о былом величии. Но за последние 70 лет удалось откопать целый город эпохи крестоносцев с жилыми домами, больницами, складами, храмами. На 6 м ниже уровня современных улиц зритель найдет трапезную с романскими колоннами и сводами высотой 10 м. Впечатляет идеальная каменная кладка и водопроводные трубы, проложенные в толще стен. Старый Акко внесен в список всемирного наследия ЮНЕСКО.
Настоящая баня конца XVIII века с красивыми изразцам по стенам и величественным куполом в предбаннике. Зрителям показывают фильм на восьми языках о том, как банщики парили клиентов, а заодно обсуждали политику и бизнес. Турецкая баня — памятник оттоманскому периоду в истории здешних мест. Ее построили при наместнике Ахмеде аль-Джаззаре (1721–1804), который прославился, с одной стороны, жестокостью, а с другой — любовью к архитектуре: помимо бань, он возвел в Акко мечеть, носящую его имя. И самое главное (это лейтмотив музейной программы): в 1799 году Джаззар отбил атаку на город самого Наполеона.