В дюссельдорфском музее K20 завершилась выставка «Мондриан. Эволюция», неожиданно спровоцировавшая шумиху в прессе: одна из работ Пита Мондриана (1872–1944) в экспозиции, как предполагают, демонстрировалась вверх ногами, как и на протяжении последних почти 80 лет. К настоящему моменту волна удивления и иронии по этому поводу утихла и открылись новые свидетельства, показывающие, что никакой «сенсации», возможно, и не было.
Речь идет о позднем произведении мастера — абстрактной композиции «Нью-Йорк 1» (1941), составленной из перекрещенных липких лент красного, желтого и синего цвета. Если смотреть на эту работу сегодня, в ее нынешней ориентации, заметишь, что сетка уплотняется в нижней части полотна. Однако на фотографии, сделанной незадолго до смерти или вскоре после смерти художника, все наоборот: скотч наклеен более убористо именно вверху. Речь идет о снимке из июньского номера модного журнала Town & Country за 1944 год, где модель в черном платье позирует в мастерской Мондриана около мольберта, на котором установлена запутавшая сегодня всех работа.
Внимание к этой фотографии привлек Франческо Визалли, итальянский художник-концептуалист и поклонник Мондриана. Впрочем, она была известна и раньше, и более того, упомянута в каталоге-резоне художника, выпущенном в 1998 году. Примечательно, что положение картины в этом каталоге указано как «неправильное».
Арт-дилер Кэрролл Дженис, сын известного галериста и мецената Сидни Джениса, который купил все творческое наследие Мондриана в 1958 году у художника Гарри Хольцмана, тоже считает, что к картине зря привязались. Она выставлялась в галерее Сидни Джениса на 57-й Западной улице в Нью-Йорке в 1957 и 1962 годах. По архивным фотографиям видно, что абстракция висела там точно так же, как и сегодня — и именно так Хольцман и Дженис, вероятно, видели ее в мастерской художника.
Никаких споров не возникло бы, если бы Мондриан оставил на работе свою подпись, однако ее нет (по всей видимости, произведение осталось незаконченным). Кэрролл Дженис подчеркивает, что без указаний самого автора относительно того, где все-таки у картины верх, стоит полагаться на мнение тех, кто посетил студию художника при его жизни: «Они лучше всего знают, как правильно». И добавляет: «Если перевернуть картину, лично мне она будет напоминать поднятые жалюзи. А когда почти все линии оказываются внизу, это придает ей некий элемент гравитации. Не понимаю, как можно было подумать, что она могла быть перевернута».
Картина оставалась в галерее Сидни Джениса до 1980 года, затем ее приобрел швейцарский арт-дилер Эрнст Бейелер, который почти сразу же перепродал ее Художественному собранию Северного Рейна — Вестфалии в Дюссельдорфе (искусство XX века из этого собрания как раз и хранится в музее K20). Куратор собрания Сузанне Майер-Бюзер заявила: «Я на 100% уверена, что картина висит неправильно. Может, всему виной небрежность при транспортировке? Или кто-то допустил ошибку, вынимая картину из коробки? Теперь невозможно сказать». А в другой раз предположила: «Может, вообще нет правильной или неправильной ориентации?»
Как бы то ни было, перевешивать произведение не будут. По словам Майер-Бюзер, «клейкие ленты очень ослаблены и висят на волоске; если перевернуть работу, гравитация потянет их вниз». Поэтому она предлагает воспринимать вопрос о положении картины как неотъемлемую часть ее истории.
В начале января представитель музея K20 сделал еще одно заявление, которое показывает бессмысленность дальнейших дискуссий: «Мы не утверждаем, что картина висит „неправильно“, а говорим лишь, что она висит не так, как на фотографии, сделанной в мастерской. Таким образом, мы просто не знаем, какой была изначальная задумка Мондриана».