Несколько лет назад Павел Нефедов, знаток истории ВДНХ и куратор здешнего музея, в соавторстве с Александром Зиновьевым опубликовал «Путеводитель по ВДНХ», напоминающий скорее энциклопедию, чем популярный справочник. А его новая книга сосредоточена уже на отдельном здании всесоюзной выставки — на самом крупном ее павильоне, символически замыкающем главную аллею, — «Космосе» (ранее «Механизация» и «Машиностроение»).
И здесь читатель тоже узнает по теме книги буквально все, причем в сопровождении редчайших архивных фотографий и чертежей. Рассказ о павильоне и его функционировании на протяжении десятилетий смыкается с историей и экономикой двух стран, в которых он существовал, превращаясь в их иллюстрацию, а при хорошей фантазии читателя — даже в притчу.
Автор начинает свое повествование с рассказа о Всемирных выставках XIX — начала ХХ века и их индустриальной архитектуре, наследником которой стал павильон. Мы наблюдаем, как в 1938–1939 годах, едва успевая к открытию Всесоюзной сельскохозяйственной выставки, из ажурных металлических конструкций возводится павильон — сквозной тоннель из железных ферм в виде весьма сложных по формуле парабол, придуманных Иваном Тарановым, Виктором Андреевым и Надеждой Быковой.
Мы можем представить его лишь по фотографиям. В 1950-е годы новый этап: неудобный продуваемый эллинг пытаются снести, но в итоге обстраивают фасадами, защитившими его от непогоды, а также возводят величественный купол. История строительства и реконструкций оказывается увлекательнейшим производственным романом.
В 1960-е — новая эпоха: павильон переименовывают в «Космос», вместо Сталина ставят ракету «Восток», а трактора в экспозиции сменяются спутниками. Затем упадок 1990-х, когда научно-техническая экспозиция растащена, а в павильоне торгуют саженцами. «Таким образом, содержание павильона совершило полный круг: от механизации и электрификации сельского хозяйства до космических исследований и обратно к земледелию. Причем к его самой примитивной форме — единоличному приусадебному хозяйству», — пишет автор.
И наконец, глава о реставрации здания и воскрешении научной экспозиции силами «Роскосмоса» в 2018 году. Эта часть вышла самой сухой и безоценочной — что неизбежно, ведь она разворачивается в наше время.