Токио находится в непрестанном движении. Со скоростных шоссе, приподнятых над уровнем улиц, город напоминает декорации компьютерной игры, а неоновые огни районов Сибуя и Синдзюку погружают в атмосферу фильмов в стиле киберпанк. Но стоит зайти в районы Асакуса или Янэсен, и словно переносишься на две сотни лет назад, а в районе Кагурадзака гейшу можно встретить и сегодня.
История города начинается в XII веке, когда здесь был заложен форт Эдо (в переводе с японского «вход в бухту»). В 1603 году сёгун Токугава Иэясу перенес сюда свою ставку из столичного Киото. Император, оставшийся в Киото, теперь лишь царствовал, но не правил, а вся реальная власть в государстве с этого момента была сосредоточена в руках сёгуна — главы военного сословия самураев. Период сёгуната Токугава был временем мира и бурного роста экономики, что способствовало процветанию народной культуры, от которой до нас дошли театр кабуки, чайные дома и гравюры в стиле укиё-э («зыбкий мир»).
В 1868 году власть вернулась к императорской семье. Император Муцухито (имя Мэйдзи, означающее «просвещенное правление», он получил позднее) перенес столицу из Киото в Эдо, который с этого момента получил название Тоокёо («восточная столица»).
В 1923 году Великое землетрясение Канто разрушило половину зданий в городе. Восстановление шло активно и успешно, но уже в 1945 году Токио снова серьезно пострадал в результате американских бомбардировок в ходе Второй мировой войны. Японцам пришлось отстраивать город заново. В конце 1950-х годов возникло движение архитектуры метаболизма, придавшее Токио неповторимый облик, а в 1970–1980-е тон строительству задавали крупные корпорации.
Современный Токио огромен. Агломерация Большой Токио, включающая в себя близлежащие города, — самая населенная в мире: в ней проживает более 37 млн человек. При этом собственно город Токио ограничен 23 районами, по-японски называющимися «токубэцу-ку»; у каждого из них свой мэр; та часть Токио, что выходит за границы этих районов, уже не город, а одноименная префектура.
Несмотря на размеры, Токио удобно зонирован, и маршруты по нему можно строить в зависимости от интересов. Здесь нет единого центра, поэтому начинать исследовать город можно из любой точки. Многие путешественники предпочитают стартовать из района Сибуя — эпицентра популярной культуры и молодежной моды, знаменитого в том числе диагональным пешеходным переходом Shibuya crossing. Этот перекресток — один из самых загруженных в мире (в час пик по нему проходит до 2,5 тыс. человек за 2 минуты) и один из самых узнаваемых, то и дело появляющийся в фильмах и аниме. Во все стороны от него разбегаются лабиринты улиц и переулков, заполненных магазинами, ресторанами, барами, залами караоке и комнатами игровых автоматов Pachinko. Затеряться в этих лабиринтах, — один из обязательных (и самых интересных) пунктов программы в Токио.
Для любителей старины отправная точка прогулки — район Асакуса и самый старый в городе буддийский храм Сэнсо-дзи. Согласно летописям, он был заложен в 628 году, когда рыбаки выловили в море статую богини Каннон. К храму от ворот Каминаримон ведет старинная торговая улица Накамисэ-дори, на которой продают традиционную утварь, еду и сувениры всех мастей.
В этой же части города расположен Янэсен, объединивший районы Янака, Нэдзу и Сэндаги. Это часть старого центра Токио, также известного как Ситамати, «нижний город». Часть этого района практически не изменилась со времен Эдо. Синтоистское святилище Нэдзу с коридором из красных арок-тории — одно из старейших и самых священных мест в Токио.
Следующий маршрут — для ценителей современной архитектуры. Им нельзя пропустить районы Аояма, Харадзюку и Дзингумаэ, а особенно улицу Омотесандо, которую часто называют «Елисейскими Полями Токио». На ней сосредоточены бутики люксовых брендов, часто построенные звездными архитекторами — как японскими, так и зарубежными.
Парад современной архитектуры развернулся и на улицах района Гиндза — средоточии токийской роскоши. Среди архитектурных доминант района — здания Hermès (архитектор Ренцо Пьяно), Shiseido (Рикардо Бофилл), Swatch (Шигеру Бан), Gucci (Джеймс Карпентер), Tiffany & Co. (Кенго Кума), Louis Vuitton (Дзюн Аоки). Обязательно найдите здание Центра печати и вещания Shizuoka, построенное Кэндзо Тангэ, ярким представителем архитектуры метаболизма. Здесь же неподалеку находилось еще одно культовое здание, не менее знаменитого метаболиста Кисё Курокава, — капсульная башня «Накагин», которая, к большому сожалению всех любителей архитектуры, была снесена весной прошлого года.
Тем, кто приехал в Токио за искусством, есть где развернуться: в городе огромное количество музеев и галерей. В почете не только художественные, но и научные музеи, среди которых выделяется оснащенный по последнему слову Miraikan — Национальный музей передовой науки и технологии.
Одна из точек для знакомства с музеями — Уэно, первый в японской столице парк европейского образца. Помимо Национального, тут расположились Токийский городской художественный музей, Национальный музей природы и науки, краеведческий Музей Ситамати и Музей западного искусства в здании Ле Корбюзье. Здесь же находятся несколько исторических храмов и пруд с лотосами.
Еще один арт-маршрут проходит через квартал Роппонги. На небольшом расстоянии друг от друга три музея образуют своеобразный треугольник (Roppongi Art Triangle). Два из них открыты корпорациями (каждая крупная компания считает своим долгом открыть музей). Художественный музей Мори, основанный президентом крупнейшей девелоперской компании Mori, специализируется на современном искусстве, а Художественный музей Suntory, принадлежащий известному производителю напитков, — на традиционной керамике, ширмах, лаковых миниатюрах.
Вершина «треугольника» — Национальный центр искусств в здании Кисё Курокава. Центр не имеет постоянной экспозиции и штатных кураторов и функционирует по принципу кунстхалле, выставочные блокбастеры из-за рубежа часто привозят именно сюда. Те, у кого останутся силы после посещения «треугольника», могут прогуляться до галереи Такаси Мураками Kaikai Kiki, где выставляются молодые японские художники.
В середине 2010-х годов в духе мировых веяний джентрификации в городе появился еще один культурный кластер — искусственный остров Теннодзу в Токийском заливе. Компания Warehouse Terrada, специализирующаяся на хранении предметов искусства, вдохнула новую жизнь в промышленный район, открыв здесь музей Archi-Depot, посвященный выставочной архитектуре и способам хранения экспонатов. Появление музея запустило цепную реакцию, и в соседних зданиях бывших складов открылись магазины, шоурумы и галереи, в том числе T-Art Hall и фотогалерея IMA.
Старейший и крупнейший музей в стране, самое представительное собрание японского изобразительного и прикладного искусства, религиозных артефактов, археологических находок и этнографических материалов, включая объекты культурного наследия. На площади около 100 тыс. кв. м расположено пять корпусов: Главный, Восточный, Церемониальный, Хэйсэй и Сокровищ храмов Хорю-дзи. Экспозиция в Главном корпусе позволяет проследить пути развития японской культуры с древности до современности, а Восточный корпус посвящен другим странам региона.
Музей основан в 1952 году по инициативе Министерства культуры. Здание в модернистском стиле эффектно контрастирует с пейзажами расположенного напротив Императорского дворца. В коллекции — произведения искусства XX века, в основном японских художников, включая работы в западном стиле и стиле нихонга (живопись последних полутора веков, которая основывается на традиционных японских художественных традициях, техниках и материалах). В музее регулярно проходят временные выставки, в том числе зарубежных звезд современного искусства.
Редкое для японской столицы здание в стиле ар-деко. Здесь располагалась резиденция представителя младшей ветви императорской фамилии — принца Ясухико и его жены принцессы Нобуко, дочери императора Мэйдзи. В 1920-х годах принц учился в Париже и полюбил ар-деко. Над проектом совместно работали японские и французские архитекторы и дизайнеры, в том числе Рене Лалик. Само слово «тэйэн» означает «японский сад»: хотя здание музея оформлено в европейском стиле, сад вокруг него выдержан в духе японских традиций.
Частный музей находится в здании, построенном по проекту Кенго Кума, влиятельного современного японского архитектора. Кума вносит в архитектуру элементы традиционной философии и известен тем, как гармонично его творения вписываются в окружающий ландшафт. В музее представлена коллекция промышленника Каитиро Нэдзу, посвятившего всю жизнь собирательству азиатского искусства. Идеальное место для наблюдения за садом — кафе, стилизованное под чайный дом. Комплекс музея словно воплощает в себе японский принцип гармонии, или ва.