Как технологии меняли живопись

Удивительная фотографическая четкость и объемность изображения, которыми овладели художники эпохи Возрождения, имели не только идеологические предпосылки (возврат к гуманизму Античности, тому постулату, что человек, в том числе его бренная оболочка, мера всех вещей), но и вполне конкретное техническое новшество — использование светонепроницаемого ящика с отверстием в одной из стенок (куда позднее, с XVI века, вставляли линзу) и экраном на противоположной стенке — камеры-обскуры, простейшего оптического аппарата. С помощью камеры-обскуры изображение человека, интерьера или пейзажа проецировалось на плоскость. Оставалось лишь обвести его и раскрасить.

Это была ключевая тайна профессии, и живописцы не афишировали свои секреты. Современный британский художник Дэвид Хокни совместно с физиком-оптиком Чарльзом М. Фалько в книге «Тайное знание: повторное открытие утраченных техник старых мастеров» даже доказывает, что Ренессанс — это в первую очередь результат использования оптических инструментов: камеры-обскуры, камеры-люциды (со специальной призмой), изогнутых зеркал. Специалисты до сих пор спорят, насколько часто Ян Вермеер использовал камеру-обскуру, но как факт это несомненно: на нескольких полотнах нидерландского мастера обнаруживаются зоны нерезкости и блики, свойственные несовершенному объективу камеры-обскуры XVII столетия.

Для менее гениальных художников использование оптики стало решающим подспорьем. Технология привела к расцвету профессии. В одной только Фландрии в XVI–XVII веках работали сотни мастерских и было создано около 1,5 млн картин!

О том, что расположенные рядом цветные предметы влияют на восприятие цвета друг друга, торговцы узнали раньше художников: во время работы на красильной фабрике Gobelins в Париже Мишель Шеврёль, разбираясь с оттенками шерстяной пряжи, открыл принцип «одновременного контраста» (он выпустил книгу об этом в 1839 году). Когда художник Жорж Сёра, не удовлетворенный приемами импрессионизма, начал изучать теорию цвета и оптику, теория «одновременного контраста» стала основой его нового стиля. Чтобы добиться самых ярких цветов и мерцающего эффекта, художник, вместо того чтобы смешивать пигменты на палитре, наносил мелкие мазки чистых цветов сразу на холст. Краски не смешивались, но смешивались цвета в восприятии зрителя. Жорж Сёра настолько увлекся научными изысканиями, что пытался создать теорию о цвете в живописи и создал новое направление — дивизионизм (или хромолюминаризм). Его разработки породили неоимпрессионизм, который, в свою очередь, повлиял на разные течения модернизма — от фовизма до экспрессионизма.

Сейчас мы смотрим на мониторы, которые создают цвет именно так — сочетанием пикселей разных цветов, которые смешиваются уже благодаря особенностям нашего восприятия.

Подсмотрев идею у виноделов, которые отжимали виноград, и изготовителей бумаги, прессовавших ее листы, в 1440-х годах немецкий ювелир Иоганн Гутенберг придумал печатный станок. Это стало толчком к первой в истории информационной революции. Печатные книги открыли художникам доступ к забытым античным знаниям, сюжетам вне границ привычных библейских историй, что привело к кардинальному обновлению тематики живописи. «Рождение Венеры» (1480-е) Боттичелли — одно из первых и ярких тому подтверждений. Печатный станок позволил также широко промоутировать произведения современных художников. Например, Рафаэль тиражировал свои художественные образы в сотрудничестве со знаменитым римским гравером Маркантонио Раймонди. «Эстампы разлетались по Европе, создавая визуальный фон эпохи. Их использовали керамисты и оружейники, ювелиры и эмальеры, мебельщики и витражисты и, конечно, живописцы. Для XVI века это было своего рода „вирусное видео“», — говорит куратор выставки 2020–2021 годов «Линия Рафаэля» в Эрмитаже Василий Успенский.

В 1839 году Луи Дагер изобретает дагеротипию, и вскоре фотография распространяется по всему миру. Помимо того что фотография стала новым видом искусства, она сильнейшим образом повлияла на живопись. Вначале фотографии стремились казаться живописью (этот стиль носит название пикториализм), а портреты стали писать по фото. Появление новых композиционных приемов в живописи, как, например, имитация кадрирования снимка, имитация глубины резкости, когда в фокусе только главное на картине, возможность зафиксировать и изучить движения человека и животных, да и само решение писать как будто спонтанные сцены на улице («репортажные»), — все это дало важнейший импульс художникам ХХ века.

Мягкие и упругие собольи кисти позволяли старым мастерам создавать гладкую и блестящую поверхность на полотне. Рассмотреть переход одной краски в другую на многих старых картинах просто невозможно. Когда в XIX веке для кистей начали использовать жесткую свиную щетину, художникам захотелось оставить на полотне более ощутимый след от этого инструмента, смелее разделять мазки. Кроме щетины в середине XIX века кисти получили еще один чудесный апгрейд: на них появилась металлическая обойма вместо нитяной обмотки. А это значит, что впервые в руках художника оказалась плоская кисть. Мазки теперь были гораздо выразительнее — и стали новым способом изображения непостоянства, движения, сиюминутного впечатления. С их помощью было легко убедительно передавать рябь на воде, мерцающий в листьях солнечный свет или растворенный в тумане городской пейзаж. Работать плоской кистью с непривычки сложно, но так писать гораздо быстрее. Невероятное преимущество для художника, который старается поймать неуловимое.

В 1841 году работавший в Лондоне американский художник Джон Рэнд, устав таскать краски в свиных мочевых пузырях, придумал использовать для этих целей обрезки свинцовых трубок с крышкой. Запатентованное им изобретение практически сразу купила лондонская компания по производству художественных материалов Winsor & Newton. Она добавила в конструкцию Рэнда крышку с винтом. Краски в тюбиках, которые легко взять с собой, сделали возможной работу художников на открытом воздухе, что привело к возникновению и расцвету импрессионизма. «Без красок в тюбиках не было бы ни Сезанна, ни Моне, ни Писсарро, ни импрессионизма», — писал Жан Ренуар, сын художника Огюста Ренуара.

Новый способ рисования — без кистей — связан с изобретением аэрозольных баллончиков. В 1941 году Лайл Гудхью запатентовал баллон с газом, который под давлением выпускал струю вещества. Веществом тогда было средство от насекомых. В 1949 году Эд Сеймур, торговец красками, по совету жены, которая пользовалась аэрозольным дезодорантом, применил баллон для того, чтобы покрасить радиатор. Идея оказалась удачной, и Сеймур начал производство баллончиков с краской. Их немедленно оценили уличные бунтари (мгновенно наносится, хорошо липнет, быстро сохнет) — настолько, что продажу аэрозольной краски подросткам на какое-то время запретили. Теперь без уличных граффити невозможно представить себе ни один мегаполис.