Музей современного искусства «Гараж» приближается к круглой дате: в 2024 году исполнится десять лет с того момента, как он, изначально «центр современной культуры», получил музейный статус. Импульсом к перемене послужило появление в «Гараже» архивного собрания и научного отдела. Развитие архива во многом определило концепцию музея: во главу угла было поставлено накопление и распространение знаний о современном отечественном искусстве, а выставки приобрели исследовательский характер. В 2022 году «Гараж» объявил о приостановке выставочной деятельности, но это не привело к кризису или застою, а, напротив, позволило расширить и сделать более видимой исследовательскую и просветительскую работу.
Сегодня под архив целиком отведено помещение Образовательного центра (еще год назад архив делил его с публичной библиотекой «Гаража»). Образовательный центр тоже находится в Парке Горького, недалеко от основного здания музея, куда прошлым летом переехала библиотека, заняв часть экспозиционных площадей. Оба подразделения в результате задышали свободнее. Библиотека стала гораздо просторнее (так что посетителям не приходится, как раньше, устраиваться на полу и подоконниках), обзавелась фондом редких и ветхих книг и пространственным ресурсом для новых поступлений.
Горизонты роста архива также раздвинулись. «Изначально его ядром были материалы, связанные с московской художественной жизнью 1980–2000-х годов, — говорит о диапазоне архива его куратор Саша Обухова. — Но сейчас мы стараемся захватить как можно больше информации о состоянии российского культурного поля в течение всего XX века и в наше время. После приобретения архива Алексея Щусева мы поняли, что можем собирать материалы об архитектуре и градостроительстве. Затем к этому добавилась история советского и современного российского танца, театра, поэзии, кино — недавно к нам поступил, например, архив киноведа Наума Клеймана».
Как пополняются фонды? «Некоторые архивы мы приобретаем, но многое дарят, — отвечает Саша Обухова. — Порой приходится годами охотиться за интересующими материалами и вести переговоры с владельцами. Ставя себе поисковые задачи, мы фокусируемся на тех периодах и фигурах, которые менее всего репрезентированы в нашем собрании».
Хотя ядро архива находится в Москве, его география значительно шире, и речь идет не только о петербургском филиале. «Гараж» наладил связи с региональными институциями, которые располагают собственными коллекциями документов о локальных событиях и персонах. Среди них — Музей современного искусства PERMM, самарская галерея «Виктория», студия «Тихая» из Нижнего Новгорода и не только. «Мы предоставляем этим институциям техническую и финансовую поддержку, чтобы сделать собранные ими материалы видимыми в общей базе данных, — поясняет Саша Обухова. — При этом сами архивы продолжают храниться на местах: в Сочи, Нижнем Тагиле, Тольятти и других городах».
База данных, о которой идет речь, — это Сеть архивов российского искусства (Russian Art Archive Network, или сокращенно RAAN). В онлайн-каталоге публикуют оцифрованные материалы фондов — огромный массив открытых данных: фотографии, рукописи, эскизы, книги художника, образцы самиздата, сканы статей из периодики, доступный исследователям из любой точки мира. Еще часть информации — например, видеоролики — выдается по запросу и требует посещения архива. Есть и закрытые материалы. В частности, личные дневники и письма, где упоминаются третьи лица, — их можно обнародовать лишь по истечении 75 лет.
В архиве не только собирают материальные артефакты, но и работают с так называемыми цифровыми эфемеридами. Под этим эффектным наименованием скрывается все то, что существует виртуально (например, электронные пригласительные на вернисажи, которые рассылаются в мессенджерах). Фиксируют, пока в экспериментальном формате, даже дискуссии в соцсетях (сегодня они источник самых оперативных новостей и беспристрастных мнений), думая над тем, каким образом можно легально их публиковать.
В музее реализуется несколько направлений исследовательской работы, основанной на погружении в архивные материалы. Флагманской среди них можно считать программу «Полевые исследования». Ведущий исследователь музея «Гараж» Дарья Бобренко и ведущий куратор исследовательских проектов Оксана Полякова рассказали, что в значительной степени программа ориентирована на иностранных авторов, которые интересуются любым российским или советским феноменом. «Мы помогаем им получить доступ к местному контексту и архивам. Не только к архиву „Гаража“, но и к любым другим, в том числе тем, у которых нет возможности сделать англоязычный сайт и создать инструменты доступа для зарубежных пользователей». Так, дуэт исследовательниц ливанского и камерунского происхождения Раши Салти и Кайо Коуо реализовал при поддержке команды «Гаража» кураторский проект «Спасти Брюса Ли», повествующий о судьбе выпускников ВГИКа из Африки и Ближнего Востока. А художнице Афре Шафик оказали содействие при изучении феномена популярности советских детских книг в Индии в 1960–1980-х годах; результаты ее поисков оформились в цифровое произведение искусства — онлайн-игру.
В «Полевых исследованиях» участвуют и российские авторы. Кооператив «Айседорино горе», к примеру, изучает наследие экспериментальных танцевальных практик, а Александра Паперно исследует избушку Бабы-яги как собирательный архитектурный образ, проводя параллели даже с домами Ле Корбюзье. «Участники попадают в программу не через опен-коллы, а по результатам экспертного отбора, — рассказывает Оксана Полякова. — Мы не требуем сразу представить конкретное видение конечного результата, и это отличает нашу программу от аналогичных в других институциях. Конечно, претендент должен понимать, что именно он хочет исследовать, а дальше материал сам приведет его к подходящей форме художественного высказывания, будь то выставка, перформанс, сценарий, зин или что-то еще».
Родственная «Полевым исследованиям» программа — Garage Archive Commissions, в рамках которой художникам предлагается создавать произведения на основе каких-либо документов непосредственно из архива «Гаража». Результаты в виде тотальных инсталляций показывают в галерее «Скайлайт» — обособленном зале с напольной плиткой 1960-х годов, примыкающем к обновленной библиотеке в основном здании.
Сейчас в пространстве представлено художественное исследование Анны Соз «Практическая независимость». Оно основано на документах «Кибер-Фемин-Клуба», существовавшего в Петербурге на рубеже XX–XXI веков. Вскоре его сменит работа Ганны Зубковой. На показ каждого проекта отводится около двух месяцев. Таким образом, в «Гараже» по-прежнему можно увидеть актуальное искусство — достаточно оформить читательский билет. А еще можно общаться с художниками в рамках цикла встреч «42», слушать свежий выпуск радиошоу «Станция» о доме Наркомфина, участвовать в архитектурных прогулках. Даже без выставок музей живет полной жизнью, регулярно анонсируя новые события.