Хатльгрим Хельгасон: «Я был одиночкой, сидящим в своей студии, но впитывал все, что происходило вокруг»

В ваших многочисленных интервью вы в основном говорите о литературе. Почему не об искусстве?

Когда проходят мои выставки (в последние годы не часто), я в основном даю интервью на исландском языке. Правда заключается в том, что я всегда готов поговорить об искусстве! Это так приятно, ведь половину своей жизни я говорил о книгах.

Кем вы ощущаете себя в первую очередь: писателем или художником? Как совмещаете эти роли?

Одно занятие неизменно отъедает время от другого. Это как жить с двумя женщинами — в доме всегда будет кто-то недовольный. А если говорить серьезно, очень сложно делать карьеру одновременно в обеих сферах. Cчитаю, что это одно из моих самых больших достижений.

Нужно ли читать ваши книги, чтобы лучше понять ваши картины?

Нет, я так не думаю. Книги пишет другой человек.

Вы учились в Исландском университете искусств, а потом в знаменитой Мюнхенской академии художеств. Насколько важен был для вас этот опыт?

Исландская школа, где я изучал азы, больше подходила мне. Когда нам предложили выбрать факультет, я пошел на отделение концептуального искусства, но к 12 часам дня там никто так и не появился, а я был на месте уже в 8 утра — голодный студент, готовый учиться. Через три недели я перешел на отделение живописи, где хотел научиться живописному ремеслу. Но поколение до меня утратило его: они потратили время на абстрактное искусство, легкий поп-арт и антиживопись. То же самое я испытал в Мюнхене. Это был 1981 год, время «новых диких» — художников, швыряющих пивные банки в холст и слушающих панк-рок. Мало мыслей, мало чего-либо вообще — одни чувства. Для меня, деликатного молодого человека, все это было не близко. Я был более сложным, полным всяких идей, и мне требовалось время, чтобы разобраться во всем самостоятельно. Моя жизнь художника всегда была очень одинокой, я не вписывался в тенденции.

В Мюнхене, несмотря на концептуальную моду, вы обратились к традиционной для исландского искусства пейзажной живописи. Было ли это связано с тоской по родине или в этом жанре вы себя увереннее чувствовали?

Это был мой бунт против искусства того времени, которое казалось мне слишком простым, легким и несерьезным. То же самое произошло и с моими занятиями литературой. За вдохновением я обращался к поэтам XIX века, потому что мне не нравился модернизм, я терпеть не мог антисюжетных вещей, абстрактных и авангардных движений. Для меня Сэмюэл Беккет был скучным, Марк Ротко — просто красной краской на плоской поверхности без какой-либо идеи, не говоря уже о Дональде Джадде, Соле Левитте и остальных. Я всегда спрашивал себя: как искусство стало таким скучным и неинтересным, таким закостенелым и пустым? Я до сих пор так думаю об этих измах и их потомках. Чуть позже я открыл для себя Филипа Гастона, и он спас для меня американскую живопись. Но, возвращаясь к вашему вопросу, в мои 22 года пейзажная живопись была самым большим табу в Исландии, поэтому я и пошел в этом направлении.

В США манера вашей живописи кардинально изменилась. С чем это связано?

Я вырос из ландшафта в тело. Это произошло до того, как я покинул Исландию. У меня был собственный «голубой период», когда я изображал тяжелые классические фигуры в современной обстановке, такие как обнаженный Пикассо, курящий сигарету или играющий в рок-группе. В США фигуры стали почти геометрическими, в духе 1980-х. На меня повлияли музеи Нью-Йорка, египетское искусство и стилизованные фигуры Кита Харинга. Нью-Йорк был настоящим плавильным котлом! Я был одиночкой, сидящим в своей студии, но впитывал все, что происходило вокруг: от зарождающегося хип-хопа до Жан-Мишеля Баскиа, Андреса Серрано, Синди Шерман и Джеффа Кунса в период его сумасшедшего китча.

Какие у вас отношения с историей исландской живописи? Как она на вас повлияла? Было ли у вас желание продолжать традиции Торлакссона (1867–1924) и Кьярваля (1885–1972) или вы испытывали потребность оппонировать им?

Исландскому изобразительному искусству всего 100 лет. Сестра моей бабушки, Кристин Йонсдоттир, была первой в Исландии художницей. Отучившись в Копенгагене сразу после Первой мировой войны, она вернулась домой, где стала писать пейзажи в духе Поля Сезанна и жанровые картины из жизни исландцев (она была не слишком-то современной). Кьярваль — это наш ван Гог, наш Мунк, наше все. От него не уйти. Удивительно яркий талант, настоящий гигант, женатый на своем творчестве. Еще есть Эрро (Гвюдмюндюр Гвюдмюндссон, известный как Erró, современный исландский художник. — TANR), который вышел из истории исландского искусства и стал невероятно популярным в Париже. Остальные были либо пейзажистами, либо абстракционистами. Затем пришли концептуальное искусство и минимализм, и я наблюдал, как они становились все более популярными в Исландии, при этом живопись давно находится в тени. Я чувствую связь с Хельги Торгилсом Фридьонссоном, возможно самым важным художником последних 50 лет. Он очень личный в своих картинах, очень странный — в хорошем смысле — и очень продуктивный.

Европу, а потом и весь мир завоевала сначала литература скандинавского модернизма, и только потом известность приобрело скандинавское искусство. Как вы думаете, произойдет ли нечто подобное с искусством Исландии, чья литература сейчас пользуется в мире невероятным успехом?

Я думаю, что это уже происходит. Молодое поколение уже всемирно известно, как и предсказал мой персонаж Хлинур Бьёрн в романе «101 Рейкьявик» еще в 1996 году. Рагнар Кьяртанссон проводит выставки во всех крупнейших музеях мира, у него даже был крупный проект в самом современном московском музее. (В 2019 году Кьяртанссон устроил перформанс «Печаль победит счастье» на сцене Московского академического театра им. Маяковского, а в 2021 году в «ГЭС-2» открылась выставка «Санта-Барбара. Живая скульптура Рагнара Кьяртанссона». — TANR.) Викингур Олафссон покоряет мир классической музыки. О популярной музыке упоминать излишне. В настоящее время в Исландии процветают все области искусства.

Как бы вы сами охарактеризовали ваш стиль или направление?

Сейчас я в основном импровизирую, возможно навсегда забросив реалистическую живопись. Каждая картина — это путешествие в неизведанное, путешествие в себя, это другая сторона селфи, если хотите. Возможно, «селфизм»? Иногда в голове возникает довольно четкий образ, и я начинаю его рисовать. Чаще всего это мутная, едва заметная идея или просто ощущение — красное круглое или синее комковатое. Я начинаю оттуда и понятия не имею, к чему это приведет, все основано на одном лишь инстинктивном первобытном чувстве, но потом в картину, когда я ее уже заканчиваю, медленно входит мой разум. В конце концов мне удается сохранить мои картины, и они сами становятся для меня «спасательной миссией». Я думаю, что большинство интересных художников сегодня делают то же самое: исследуют собственную внутреннюю жизнь и изображают ее.

Как-то вы сказали, что «рассказывание историй стало самым важным национальным обычаем исландцев». С этим сложно не согласиться. В ваших работах 1980-х годов мы видим крупные обнаженные фигуры, во многих остальных — мужчин и женщин, выясняющих отношения. Кто они?

Я часто изображал битву полов в процессе исследования темы любви, брака, семейной жизни. Это бездонный колодец. «Женщины голодны, мужчины злы» (выставка 2019 года в галерее Two Ravens Arthouse в Рейкьявике. — TANR) была посвящена феминистскому движению MeToo, которое меня очень воодушевило, поскольку 30 лет назад я и сам стал жертвой изнасилования. Я хранил молчание об этом опыте до 2015 года, а когда наконец рассказал — мне стало легче. На самом деле это один из лучших моих поступков в жизни.

В ваших произведениях много иронии и сатиры, иногда вы изображаете известных исландцев, как, например, в серии портретов исландских писателей и поэтов. Как реагируют на свои изображения ваши современники? Например, какая реакция была у премьер-министра Исландии Давида Оддссона, которого вы наделили чертами своего неоднозначного персонажа Грима — человекоподобного существа, похожего и на Дракулу, и на Пиноккио? Или реакция мэра Рейкьявика Йона Гнарра на групповой портрет «Семья Гнарр»? Вы упоминали как-то, что Йон Гнарр согласился предоставить вам доступ к семейному фотоархиву, то есть он, видимо, знал о вашей задумке. Ему понравился результат?

Я думаю, Гнарру понравилось. По крайней мере, он хотел купить картину, но было уже слишком поздно. Она была написана из уважения к нему. Иначе дело обстояло с Оддссоном. Будучи мэром Рейкьявика и премьер-министром Исландии (он также пытался баллотироваться на пост президента, но потерпел неудачу), Оддссон был альфой и омегой политической власти в Исландии более 20 лет и в конце концов начал злоупотреблять ею. Он известен своей абсолютной нетерпимостью, когда дело касается его собственной персоны, и я никогда не слышал о желании господина Оддссона купить мою работу с его изображением. Знаете, играть с политической властью и высмеивать ее — это весело. Как у художника, у тебя тоже есть своя власть, и она может длиться десятки тысяч лет, тогда как власть политика у нас ограничена четырьмя годами.

Есть другие города и места, помимо Исландии, которые вас, как художника, вдохновляют?

Я жил в Нью-Йорке в 1986–1989 годах, и этот город навсегда занял особое место в моем сердце. В тот момент, когда я выхожу из самолета в аэропорту Джона Кеннеди, я начинаю танцевать. Но дело в том, что, когда вы пытаетесь копнуть глубже в себя, вы всегда обнаруживаете что-то вроде родной страны или какую-то ее версию. Если вы посмотрите на мои поздние работы, то увидите вдалеке тот холодный и пустой горизонт, с которым мы живем здесь, в Исландии.