Поводов открыть выставку «Отечество нам „Русский самовар“» в петербургском музее Иосифа Бродского «Полторы комнаты», как рассказали ее кураторы, было как минимум два. Во-первых, нынешний владелец архива, бизнесмен Александр Мамут, решил впервые полностью представить его широкой публике. Во-вторых, в мае этого года музей планирует открыть свой собственный ресторан в том же здании, где находятся «Полторы комнаты». «Ресторан, может, слишком громкое название, правильнее назвать это место закусочной, — пояснила Юлия Сенина, одна из кураторов выставки «Отечество нам „Русский самовар“». — Она будет называться „Пища династии Минь“ по аналогии со стихотворением Бродского „Письма династии Минь“. Между собой мы называем наш ресторанчик „Китайский самовар“ и хотим, чтобы, как и „Русский самовар“ в Нью-Йорке, наш стал местом общения единомышленников».
«„Русский самовар“ для Бродского — важная часть его жизни, — говорит Марина Лошак, еще один куратор выставки. — Поэтому музей „Полторы комнаты“, на мой взгляд, самое подходящее место для выставки архива».
«Русский самовар» на Манхэттене мало кто воспринимал как место для еды: это был клуб, место общения и центр русской эмигрантской культуры в Америке. В ресторане хранились сотни фотографий его знаменитых гостей, а в специальных альбомах оставляли автографы практически все писатели, поэты и художники русской эмиграции последних десятилетий.
Легендарный создатель и первый владелец «Русского самовара» ленинградец Роман Каплан (1937–2021), лингвист и переводчик, уехал из Советского Союза в 1972 году. Несколько лет жил в Израиле, потом перебрался в Нью-Йорк. В начале 1980-х он уже владел русским кафе «Калинка» на паях с галеристом Эдуардом Нахамкиным, а в 1986 году решил открыть собственный ресторан. Место для него нашлось в пятиэтажном доме на 52-й улице на Манхэттене. Сначала «Русский самовар» занимал только первый этаж, затем Каплан арендовал и второй, где открыл банкетный зал, который оформили художники Лев Збарский и Юрий Купер. Здесь постоянно проходили чтения стихов и самодеятельные театральные постановки. Позже именно тут снимался один из эпизодов сериала «Секс в большом городе».
«Русский самовар» быстро стал популярным в среде русской эмиграции и как ресторан национальной кухни, и как культурный центр. Но, несмотря на популярность и многочисленных посетителей, финансовое положение заведения было шатким, и в 1987 году Каплан обратился к Иосифу Бродскому, которого знал еще по Ленинграду, с предложением стать его компаньоном. Бродский, только что получивший Нобелевскую премию, решил войти в долю и привел с собой Михаила Барышникова — у ресторана появилось еще два совладельца.
Завсегдатаями «Русского самовара» стали Сергей Довлатов, Мстислав Ростропович, Василий Аксенов, Юз Алешковский, Соломон Волков, Сьюзен Сонтаг, Филип Рот. Здесь бывали Евгений Евтушенко, Булат Окуджава, Барбара Стрейзанд, Мишель Легран, Николь Кидман. Стены залов на обоих этажах были завешаны рисунками известных художников, которые дарили Каплану свои работы: Михаила Шемякина, Виталия Комара и Александра Меламида, Ильи Кабакова, Зураба Церетели, Игоря Тюльпанова. И конечно, фотографиями всех знаменитостей, бывавших в ресторане.
В специальные альбомы, которые Роман Каплан держал в ресторане, посетители записывали свои пожелания, экспромты. В 2006 году поэт Анатолий Найман скопировал эти альбомные записи для своей книги «Роман с Самоваром», опубликовав в том числе веселое четверостишие Иосифа Бродского: «Зима! Что делать нам в Нью-Йорке? Он холоднее, чем луна. Возьмем себе чуть-чуть икорки… И водочки на ароматной корке… Погреемся у Каплана!»
В феврале 2018 года «Русский самовар» пережил процедуру банкротства (ресторан с тем же названием существует на Манхэттене и сегодня, теперь им управляет Влада фон Шатц, дочь Романа и Ларисы Каплан), а его архив выставили на торги в российском аукционном доме «Антиквариум». Несколько фотографий из этой коллекции были показаны в московском кинотеатре «Пионер» накануне премьеры фильма «Довлатов» Алексея Германа-младшего. Сейчас в музее «Полторы комнаты» весь архив впервые представлен в полном объеме.
В трех больших комнатах, идущих анфиладой, организаторы выставки постарались воссоздать историческую атмосферу. Даже развеска экспонатов напоминает ресторанную: рисунки, письма, фотографии висят на стенах очень плотно, предмет к предмету, только книги с автографами авторов и знаменитые альбомы с записями выставлены в витринах. Здесь представлены подлинные рисунки и шаржи Ильи Кабакова, Олега Целкова, Владимира Радунского, Александра Бродского, Зураба Церетели. На нескольких экранах в режиме нон-стоп идут видеозаписи литературных вечеров и дружеских встреч в «Русском самоваре» (видео на время выставки предоставила фотограф Наташа Шарымова, живущая в Нью-Йорке). В одной из комнат организован небольшой бар, меню которого составлено по аналогии с нью-йоркским рестораном.
«Здесь потрясающие тексты, написанные замечательными поэтами, чудесные рисунки самых известных художников, здесь фотографии, отражающие культурный контекст эпохи. Это шире, чем архив, это целая культурная эпоха, — считает Марина Лошак. — Второй раз такое не повторится: время прошло, люди разъединились. Сейчас очень важно подумать, как дальше эта коллекция может жить. Мне кажется, ее нужно показывать в разных местах, она должна путешествовать, чтобы ее увидели все, кому интересна наша история».
«Полторы комнаты». Музей Иосифа Бродского
«Отечество нам „Русский самовар“»
До 16 мая