Недавно за ужином с группой художников я обронила фразу, после которой за столом воцарилась мертвая тишина: «За участие в биеннале 2019 года Музей Уитни выплатил каждому художнику по $1,5 тыс.». Хотя это не было таким уж секретом: о гонораре, который получили участники той групповой выставки, я прочитала в New York Times несколько лет назад. Но мои собеседники отреагировали так, будто я рассказала им самую важную сплетню сезона («что?», «сколько?», «правда?»). «$1,5 тыс. — это много или мало?» — спросила я. Художники, озадаченные, снова замолчали. Они не знали ответа.
Эта история — пример запутанной и сложной схемы выплаты гонораров за предоставление работ на выставки. Художники весьма трепетно относятся к этой теме, потому что она касается того, как ценится их труд за пределами капризного, финансиализированного арт-рынка. Хотя они и не сильно рассчитывают на такие гонорары, которые исторически были мизерными (если вообще предполагались) и редко обсуждались публично.
«Это, конечно, не та сумма, которой можно оплатить какие-то счета, — говорит художник Калил Роберт Ирвинг о $1,5 тыс., полученных им по итогам Триеннале Нового музея 2021 года, первой выставки, участникам которой институция предложила подобные премии. — Скорее, имеет значение то, что меня признают и платят уже за участие».
По данным опрошенных мною художников и музеев, сейчас размер вознаграждения за участие в биеннале или групповой выставке в музеях США варьируется от $500 до $3 тыс. За персональную выставку или выставку двух авторов гонорар может быть больше, но редко превышает $5 тыс. Здесь я сосредотачиваюсь на биеннале и групповых выставках, потому что они предполагают наиболее внятное сравнение между институциями.
Практика, когда художникам перечисляют гонорары за предоставление их работ на музейные выставки, получила широкое распространение лишь в последние несколько лет, говорят опрошенные мною источники. Пионерами в этом стали альтернативные арт-пространства и выставочные залы; крупные музеи и собрания подтянулись позднее. Согласно распространенному мнению, экспозиция в музее помогает художникам лучше продавать их работы на арт-рынке. В музеях же принято считать, что деньги разумнее тратить на покупку и реставрацию произведений искусства, чем на выплаты авторам за временные выставки. Но такой подход нивелирует то, сколько времени и сил у художников уходит на работу с музеями — тот самый труд, за который все остальные участники процесса, от куратора до администраторов, получают компенсацию.
«Экспозиция в арт-институции — это еще и способ легитимизации себя и своих работ, — считает художница, участвовавшая в ряде важных биеннале, но пожелавшая сохранить анонимность из-за деликатности темы. — Я считаю всю эту систему немного эксплуататорской». По ее мнению, административная работа и консультации с кураторами составляют около трети всего времени, которое она тратит на подготовку выставки. И это не считая сбора средств и подачи заявок на гранты для финансирования проектов.
Когда Эрик Кросби, директор Художественного музея Карнеги в Питтсбурге, пришел сюда в качестве куратора в 2015 году, гонорара художникам здесь не предусматривалось. После разработки системы премий за персональные выставки в 2018 году Кросби начал выплачивать гонорары и участникам музейной выставки Carnegie International, проходящей раз в четыре года. В выпуске 2022 года размеры авторских премий варьировались от $2 тыс. до $6 тыс. «Если из бюджета, о котором мы говорим, нельзя выделить средства на вознаграждение авторам, — полагает Кросби, — следует задуматься, действительно ли мы соответствуем заявленным ценностям и статусу учреждений, ориентированных на художников».
По словам пресс-службы Музея Уитни, участники нынешней музейной биеннале «Даже лучше, чем на самом деле» (до 11 августа) получат по $2 тыс. каждый — больше, чем прежде (музей начал выплачивать гонорары в 2017 году). В этот раз на биеннале представлен 71 автор, включая 2 арт-коллектива, а это означает, что музей выделил более $150 тыс. из бюджета на авторские премии. Музей Хаммера с 2012 года выплачивает художникам по $1 тыс. за участие в своей биеннале «Сделано в Лос-Анджелесе». В Нью-Йорке MoMA PS1 предоставляет художникам базовый гонорар в размере $500 за участие в больших групповых выставках и более крупные суммы за работу над заказанными произведениями.
Важную роль в изменении подхода к этой проблеме сыграла некоммерческая организация «Работающие художники и большая экономика» (WAGE), созданная в 2012 году и выступающая за регулирование оплаты труда художников в некоммерческом секторе. «Мы пытаемся переопределить отношения между художниками и институциями как трудовые, а не благотворительные, — говорит Лиза Сосколн, главный организатор WAGE, — особенно с учетом того, насколько мимолетен и ненадежен финансовый успех художников». Среди предложенных WAGE инструментов — онлайн-калькулятор, позволяющий рассчитать, сколько стоит платить художникам за различные проекты (например, персональную выставку, групповую выставку или перформанс), исходя из операционного бюджета учреждения.
За вопросами о минимальных размерах гонораров скрываются более сложные проблемы, которые касаются финансирования и оценки различных видов искусства. Например, справедливо ли, что художники, создающие сложные видеоинсталляции или тщательно проработанные концептуальные проекты, получают такой же гонорар, как те, кто создает картины, ориентированные прежде всего на арт-рынок? Должны ли художники, не имеющие представительства в коммерческих галереях, получать большее вознаграждение? Что мешает известным авторам потребовать повышенный гонорар? И может ли куратор поддаться искушению и собрать пул художников, представленных престижными галереями, которые, скорее всего, помогут оплатить монтаж и подготовку экспозиции?
Благодаря гонорарам можно разобраться с частью этих проблем, если предложить несколько уровней оплаты. Однако в конечном итоге каждый музей должен сам решить, как действовать. «В том-то и дело, что, будучи художником, невозможно найти идеальный эквивалент своему труду», — говорит мой анонимный источник, уже упомянутая выше участница разных биеннале. Тем не менее, считает Кросби, «даже если гонорар номинален по сравнению с тем, что художники на самом деле вкладывают, это уже отправная точка».