На входе в Музей «Динамо» вас встречает гигантский мультимедийный «холст», сложенный, словно пазл, из множества экранов. На одних развевается ткань цвета неба, другие светятся бело-синими полосами. Напоминает полотно абстракциониста. Но эта живописная преамбула несет в себе вполне конкретный смысл, который известен не только фанатам, но и людям, далеким от спорта.
Фирменные цвета появились почти сразу после официального основания клуба: 18 апреля 1923 года физкультурное общество Государственного политического управления (ГПУ) было реорганизовано в Московское пролетарское общество «Динамо». Название предложил Леонид Недоля-Гончаренко — бывший рабочий завода «Динамо», где производили электрооборудование, в том числе динамо-машины. Были и другие варианты, например «Сила» и «Стрела». Но выбор пал на название, в котором динамизм заложен в самой семантике. Цвета, избранные для эмблемы, флага и формы, символизировали электричество — в конкретном и метафорическом смысле. В народе поклонников футбольного клуба называют «динамиками» и «бело-голубыми». Динамичность и фирменные цвета отразились в современном музее площадью 700 кв. м, открытом 18 апреля 2023-го — к 100-летию спортивного общества.
По дороге на второй этаж, к основной экспозиции, если идти по лестнице, можно узнать, что сегодня у «Динамо» 82 региональные организации, что сейчас общество культивирует 80 видов спорта, из которых 44 являются олимпийскими. Собственно, весь музей построен на таких рифмах из метафор и документалистики. Следом за статистикой — мощный образ. На входе в основную экспозицию зритель оказывается в полутьме между двух гигантских экранов — лицом к лицу со спортсменами и самим спортом.
Слышится ритмичный стук сердца, видна предельная концентрация во взгляде, чувствуется спортивное напряжение. Каждое движение, будь то ход конем на шахматной доске, удар ракеткой по теннисному мячу или движение гимнастки, показано значительно и эмоционально. В пространстве витает электричество.
Экспозиция построена по хронологическому принципу, но в ней то и дело возникает поэтический спортивный дух. Среди сотен экспонатов можно, например, найти облигации, которые общество «Динамо» выпускало в 1930-е. Каждая имела свой номер. Ее обладатель мог сдать нормативы по ряду видов спорта и получить 30- или 35-процентную прибавку к зарплате — в зависимости от места работы. С самого начала существования «Динамо» его задачей было сделать спортивную прививку обществу, тем самым помогая воплощать идеи молодого советского государства.
К 1929 году у «Динамо» было уже более 150 магазинов, где можно было приобрести спортивный инвентарь. Например, коньки, которые делали из английской кожи и с немецкими лезвиями, при этом фигурные стоили на 30% дешевле иностранных.
Общество строило спортивные объекты. Первый, благодаря идейному вдохновителю и инициатору создания «Динамо» Павлу Уральцу, появился на пустыре рядом с 1-й детской туберкулезной больницей, более известной как больница Святой Ольги (Орлово-Давыдовский переулок, 64). А в августе 1928 года, накануне I Всесоюзной cпартакиады, был открыт центральный стадион «Динамо», который потом получил имя легендарного вратаря Льва Яшина. Позже построили водный стадион общества, возведенный по проекту Геннадия Мовчана, ученика Виктора Веснина, и еще сотни теннисных кортов, гимнастических, баскетбольных и футбольных площадок.
История «Динамо» — это история в лицах. В музее рассказывается о судьбах 260 динамовцев. Среди них, например, Виктор Набутов, который выступал за сборные Ленинграда по футболу, баскетболу, волейболу, хоккею с мячом и легкой атлетике. Отца Виктора, Сергея Набутова, после убийства Сергея Кирова заподозрили в причастности к преступлению; обвинение оказалось ложным, но семью сослали в Оренбург. Руководители спортобщества «Динамо» вернули Виктора Набутова в Ленинград, чтобы он играл в чемпионате СССР. Позже он прошел войну, участвовал в знаменитом блокадном матче в отрезанном от мира городе, играл за «Динамо» до 1948 года, а после окончания карьеры (из-за травмы) стал знаменитым комментатором. Набутов — один из тех, благодаря кому сложились традиции искусства рассказывать о спорте так, чтобы весь матч и накал страстей на поле можно было представить себе в красках, не видя.
Впрочем, речь в музее не только о спортсменах, но и о болельщиках. С начала и до финала экспозиции зритель встречается с несколькими поколениями фанатов клуба, которые говорят о том, что для них значит жить на трибуне. Это небольшой спектакль в лицах: сначала рассказывает старший болельщик — Дмитрий Наумов (актер Юрий Назаров), потом его сын Лев (его роль исполняет Эдуард Радзюкевич), следом внучка Светлана (Анна Снаткина) и, наконец, правнучка Аня (Валерия Белова). Пообщавшись с поклонниками «Динамо», можно и самому почувствовать себя частью команды. Для этого есть специальное интерактивное зеркало. Пару нажатий кнопок — и стоящий перед ним превращается в хоккеиста, футболиста или баскетболиста в бело-голубой форме. Фото — как на обложке журнала, хоть сейчас в печать.
Отразилась история спортивного общества не только в этом современном театральном проекте, но и в плакатном искусстве (в экспозиции есть даже работа Эль Лисицкого), нумизматике (спортивные значки — отдельная «песня») и дизайне (холл музея украшен мозаикой в духе знаменитых советских). Кульминацией путешествия становится «Зал славы» с многочисленными кубками, завоеванными «бело-голубыми» в разные годы.
Среди них есть и легендарный «Золотой мяч» Льва Яшина, представленный репликой (оригинал хранится в Музее спорта России).
В качестве послесловия — еще одно яркое мультимедиа, которое повествует о стадионе «Динамо», переустроенном в современную «ВТБ Арену», где конкретно взятая площадка связана со всей историей спорта, начиная с Древней Греции. После насыщенного экскурса можно сыграть в викторину на другом большом экране и получить на память коллекционную карточку на фирменном синем фоне. А напоследок — перекусить в музейном кафе, где подают не только классические пирожки и бутерброды, но и легендарную динамовскую котлетку на хлебе. Теперь она украшена фирменной буквой «Д». Болельщики со стажем помнят ее вкус еще по матчам 1980-х годов — ее подавали в кафе на северной трибуне старого стадиона. У динамовского фарша свой секретный рецепт, благодаря которому угощение вошло в историю.