Картонная коробка, в ней два полиграфических изделия, не совпадающие ни формой, ни размером. Чего-то примерно такого и ждешь от каталога выставки «Квадрат и пространство. От Малевича до ГЭС-2»: обычный книжный томик был бы в этом случае слишком банален. Когда экспозиционный проект посвящен перерастанию беспредметности в «новое искусство», отметающее или переосмысляющее многие прежние традиции, тогда и каталог должен бы соответствовать кураторскому замыслу. Оригинальное полиграфическое решение предложено Евгением Корнеевым и проектным бюро «Раздизайн».
Первое изделие из двух — собственно каталог выставки. Книжный блок сконструирован так, что каждая пара соседних листов соединена между собой подобием подгибного клапана. В результате альбом приобрел неравномерную толщину: у корешка он тоньше, а ближе к переднему обрезу разбухает вдвое. Хранить на полке не очень удобно, читать и разглядывать, пожалуй, тоже, зато концепция сразу выходит на передний план.
Пожалуй, бумажная конструкция, настойчиво взывающая к трехмерности (о которой мы редко задумываемся, перелистывая обычные страницы), отчасти замещает собой сложносоставное пространство самой выставки, которая включает не только десятки произведений главных художников ХХ века, отечественных и зарубежных, но и работы из XIX столетия. Экспозиция в Доме культуры «ГЭС-2» довольно прихотлива, и каталог своим дизайном про это напоминает. Как и про то, что искусство после супрематизма оказалось ничуть не элементарным, а ровно наоборот.
Хотя любая внутренняя сложность, обретая глобальное звучание, чревата соскакиванием в массовую культуру. Во вступительном слове автор идеи и сокуратор выставки Франческо Бонами рассуждает о том, что в наши дни любой шедевр все чаще воспринимается лишь как фон для селфи. Тем не менее Бонами не видит здесь повода для печали, придерживаясь мнения, что всякое упрощение рано или поздно порождает другую, собственную сложность — чему хватает примеров в истории искусства. Вывод: пусть себе селфятся, сталкиваясь одновременно и с психотерапевтическим эффектом, и с глубинными противоречиями такого занятия. Само пространство «ГЭС-2», творение архитектора Ренцо Пьяно и идеальная площадка для селфи, вроде бы содержит выставку внутри себя, но при этом играет роль одного из ее экспонатов.
Статья другого куратора, Зельфиры Трегуловой, объясняет идею проекта не через парадоксальные отношения сегодняшнего зрителя с искусством, а через набор произведений, включенных в экспозицию. «Выставку не следует рассматривать как антологию», — предупреждает Трегулова. В принцип возведена актуальность представленных работ и трендов, а вовсе не всеохватность. Антологии действительно нет, но есть методика, и 12 разделов служат цели систематизации материала. Без пояснений не так-то просто уловить, почему хронология начинается с передвижников, зачем понадобилась инсталляция Ильи и Эмилии Кабаковых и так далее.
Как раз попытки систематизации становятся, пожалуй, водоразделом между разными аудиториями — поклонниками жанра селфи и всеми остальными. Первым объяснения мало нужны: чем страннее, тем лучше. Другим же могут быть интересны причины соседства тех или иных экспонатов, равно как и контекст их возникновения. Им адресовано второе издание из коробки — «Книга для чтения». Это по сути брошюра: сюда помещены фрагменты статей, манифестов, интервью, газетных рецензий в более чем 100-летнем историческом диапазоне. Благодаря этому чтению общая картина может существенно проясниться, а может и усложниться, тоже существенно. И тут уж каждый решает сам для себя, погружаться или нет.