Взяв в руки тяжелый фолиант «Франциско Инфанте. AUTOАЛЬБОМ. Продолжение. Искусство и семья», прежде всего начинаешь его рассматривать, листать страницы и удивляться, насколько все здесь красиво. Дизайнер Оксана Салыкина («макет, оформление, верстка», как написано в выходных данных) создала впечатляющее полиграфическое произведение. В нем все ненавязчиво элегантно: разнообразные шрифты, ритмическое чередование больших и малых иллюстраций, подписи под ними, ряды и колонки репортажных и бытовых снимков. Правда, дизайнер слегка злоупотребила бледными шрифтами, что затрудняет чтение, — но какой мастер не жертвовал удобством ради красоты!
Ну и главное — очень красивы воспроизведенные в книге работы Франциско Инфанте и его жены и соавтора Нонны Горюновой (интервью с Франциско Инфанте читайте на с. 33). Красота для Инфанте — чрезвычайно важное понятие, неразрывно связанное с искусством, и он несколько раз на протяжении книги размышляет об этом родстве, считая, что «слово „красота“ — синоним слова „искусство“... Онтологическая красота — это то, что впервые рождается изнутри сознания художника».
Инфанте называет свою книгу-альбом «своеобразным почти дневниковым отображением тех художественных и семейных событий, которые произошли за десять лет после издания первого альбома». Первый альбом вышел в 2013-м, в нем было рассказано о работах и выставках с начала 1960-х годов до конца прошлого века; новый том включает события века нынешнего. Начинается он с выставки «Между небом и землей», проходившей в конце 2001 года в Крокин-галерее, заканчивается «Вертикальным положением» в выставочном зале РОСИЗО (осень 2023 года).
Большинство выставок представлено коротко: пара фотографий с открытия, несколько общих планов экспозиции, две-три работы крупным планом. Это немного, но Франциско Инфанте — плодовитый и востребованный художник, и если расширить содержание разделов, то книга окажется и вовсе неподъемной.
О начале творческой жизни Инфанте и его связи с предшественниками рассказывают в статье о ретроспективной выставке «Рождение вертикали», проходившей в Крокин-галерее в 2003 году, искусствоведы Джон Боулт и Николетта Мислер. Они же комментируют и большинство выставок, представленных в книге. По их мнению, в работах 1960-х Инфанте показывает себя «как отдающий дань — сознательно или страстно — строгости супрематизма Малевича, татлинских рельефов или конструктивизма Родченко».
В следующем разделе показаны артефакты из цикла «Метафоры мгновений», где обращение Инфанте к авангардной традиции неочевидно. Здесь представлены фотографии природы, снятые через движущиеся ажурные ширмы. На этих «фотоартефактах» пейзажи то узнаваемы, то полностью теряют связь с реальностью. К обзору выставки прилагается сложный теоретический текст художника, но сразу после его рассуждений идет подборка семейных фотографий с подписями: например, «Нонна фотографирует Палашу, Дуню, Тишу и Серафима». И становится понятно, что только художник, основательно укоренившийся в реальности, имеющий девять внуков, может позволить себе любые полеты фантазии. Кстати, плести сети, которые использовались для создания артефактов из цикла «Легкие пространства», художникам помогали внуки.
Следующий цикл артефактов, «К ночи» — это снимки светящихся цветных объектов на фоне ночного неба. Они ярко сверкают; «являясь метафорами озарения, эти маяки цвета дают передышку в борьбе со зловещими силами ночи, будто круглосуточные стоянки для фур в Долине Смерти». Чем сложнее произведения художников, тем поэтичнее становятся тексты Боулта и Мислер.
«Сконструированные миры»: название выставки 2021 года в Центре Помпиду в Меце передает суть творчества ее участников Инфанте и Горюновой. В мирах этих существовать невозможно — ими надо любоваться.