Просторы Вологодчины впечатляют. Размах тут, конечно, не сибирский, однако предвещает соседний архангельский, где уже и тайга, и тундра, и горы, и море. С Вологды начинается Русский Север, и не просто начинается: здесь его душа. Так начертано на городских билбордах, но ведь и правда.
Вологду вместе с ее неоглядными окрестностями иногда величают Северной Фиваидой — такое название в XIX веке ввел в оборот церковный историк Андрей Муравьев. Если историческая Фиваида, пустынная область в Египте, слыла родиной христианского отшельничества как такового, то в северном лесном краю основание монахами новых обителей сопрягалось еще и с цивилизаторским освоением территорий — под эгидой великокняжеской, а затем и царской власти в Москве. Столичная знать не скупилась на вклады, так что многие вологодские монастыри превратились в величественные архитектурные ансамбли. Следы позднейшего запустения по-прежнему заметны, но и признаки восстановления налицо.
Один из монастырей, Спасо-Прилуцкий, стоит на окраине Вологды. Его основали в 1371 году игумен Димитрий из Переславля-Залесского, сподвижник Сергия Радонежского, и монах Пахомий; средства на строительство обители, тогда еще деревянной, пожертвовал Дмитрий Донской. Хотя в Смутное время монастырь не единожды жгли и разоряли (как и Вологду в целом), все же до наших дней дошли каменные строения XVI века — Спасский собор и Святые ворота с церковью Вознесения и колокольней. Остальное, включая внешние стены и башни, возводили главным образом уже в XVII столетии. Тогда, кстати, отдельные башни получили любопытную, не совсем привычную декоративную отделку, в том числе колористическую.
Несмотря на бодрый декор, Спасо-Прилуцкий мужской монастырь издавна слыл суровым местом, куда ссылали неугодных (а в 1930-х и вовсе разместили пересыльную тюрьму). Зато сейчас здесь царит почти идиллическая атмосфера, которая может перерасти в элегическую, если отыскать в малоприметном уголке надгробие на могиле Константина Батюшкова (1787–1855). Удручает лишь то, что мраморный обелиск, стилизованный под старину, по сути кенотаф, который возвели в 1950-е годы. Подлинная могила где-то рядом, но указать точное место никто не может.
Один из главных героев золотого века русской поэзии традиционно почитается на его малой родине, пусть даже последние два десятилетия жизни, которые Батюшков провел в Вологде, он находился в столь сумеречном состоянии, что едва ли полностью осознавал, где он и что с ним. Не зря Пушкин оставил пронзительные строки, навеянные болезнью кумира его юности: «Не дай мне Бог сойти с ума…» Между тем памятник Батюшкову, воздвигнутый скульптором Вячеславом Клыковым на берегу реки Вологды в 1987 году, являет молодого поэта во всем блеске литературной славы и воинской доблести. Эта работа — из лучших у Клыкова; она не только пластически удачна, но и умна, метафорически осмысленна. В городе ее любят, хотя наверняка не всем и не все про нее понятно.
В двух шагах от памятника Батюшкову — вологодский кремль, который не совсем кремль, конечно. Этот статус существовал лишь в воображении Ивана Грозного, задумавшего было превратить Вологду в столицу опричнины и затеявшего здесь большое строительство. Но то ли и впрямь на самодержца упал кирпич с потолка возводимого Софийского собора, как гласит предание, то ли идея опричнины себя уже исчерпала — словом, проект был в одночасье свернут без объяснений. Хотя Софийский собор сохранился, и это главная достопримечательность города. Все, что рядом, — не кремль, а обширный архиерейский двор. Но ансамбль все равно впечатляет.
Неподалеку, через площадь, расположился Музей кружева. Здание у него историческое, середины XIX века, а сам музей сравнительно молодой: он открылся в 2010 году. История кружевоплетения преподнесена здесь в европейском контексте, поскольку на Вологодчину этот промысел пришел именно оттуда — из Испании, Франции, Фландрии. Но и собственные успехи демонстрируются во всей красе.
И кружево, и другие вологодские бренды и специалитеты — льняное ткачество, роспись по дереву, легендарное сливочное масло, даже пресловутый резной палисад — охотно эксплуатируются на местном туристическом рынке, но без нажима, не оголтело. Хотя город этот изначально торговый, купеческий (вплоть до эпохи Петра I он был главным перевалочным пунктом для импорта и экспорта на европейском направлении), сегодня, как и последние лет 300, дух безудержной коммерции здесь не витает. К Вологде с давних пор приклеился эпитет «тихая», и едут сюда, как правило, за этим — за тишиной, несуетностью, исторической памятью.
Подобным устремлениям город соответствует как нельзя лучше, только надо осознавать: его культурной жизни передовые тренды не свойственны. Рестораны с продвинутыми концепциями — пожалуйста, но не очаги культуры. Правда, с 2003 года в Вологде существует галерея современного искусства «Красный мост» (изначально частная, а с недавних пор муниципальная). Видно, что команда старается, что-то придумывает, хотя возможности у нее невелики, и это тоже заметно. Или вот большой государственный музей — Вологодская областная картинная галерея. Почти два года назад она перебралась в здание бывшего проектного института, и теперь на фронтоне красуется надпись «Современное искусство». Только это не то современное искусство, которое преподносят под такой маркой в столицах. Лучше или хуже — вопрос вкусовой и мировоззренческий, в любом случае оно здесь другое, более консервативное, и требует иной оптики восприятия.
Да и сама Вологда требует иной оптики, не мегаполисной. Здесь свой уклад — не сказать, что патриархальный, но степенный, размеренный, чурающийся радикальных перемен. На него мало влияет даже уличная реконструкция, развернувшаяся в центре города («Вологда ремонтируется, благоустраивается, реставрируется», — сообщают те же баннеры). Центр действительно благоустраивают, однако уплотнения исторической среды хай-теком все-таки не происходит. Для нового строительства вологжане предпочтут, скорее, деревянный сруб, пусть даже облицованный сайдингом.
Это главный объект из числа тех, которыми ведает Вологодский государственный музей-заповедник (еще у него в городе восемь филиалов, и в музейной сфере он чуть ли не монополист). Софийский собор XVI века, древнейшее строение в ансамбле кремля, был расписан лишь столетие спустя, и фрески неплохо сохранились (правда, они частично переписывались в XIX веке). Корпуса архиерейского подворья доступны для посещения лишь ограниченно, но и снаружи они производят самое благоприятное впечатление — даже при не завершенной пока реставрации.
Вологда, ул. Сергея Орлова, д. 15
Городская усадьба купца Самарина вместила в себя музей, посвященный — как кажется поначалу — дореволюционному быту. Фрагменты интерьеров и наборы артефактов должны рассказывать о житейском, повседневном. Но на самом деле тут обнаруживаются гораздо более глубокие нарративы, и они о судьбах. Прежний, советского времени музей Марии Ульяновой (она жила здесь в ссылке вместе с матерью) теперь отчасти трансформировался в музей хозяев дома и людей их круга, и эти истории могут взволновать по-настоящему, независимо от декораций.
Вологда, Советский пр-т, д. 16а
Музеи деревянного зодчества не самая большая редкость в России, но у каждого есть региональные особенности и акценты. Тот, что в деревне Семёнково, — про Вологодчину, про образцы из Тотемского, Тарногского и Нюксенского районов. Пока самый старинный экспонат этого музея под открытым небом — дом Кочкиных — датируется 1870-ми годами, но в будущем сюда планируют переместить с территории Кирилло-Белозерского монастыря куда более древнюю постройку — деревянную церковь Ризоположения из села Бородава. Конец XV века, между прочим.
Вологодский р-н, д. Семёнково
Создается ощущение, что ВОКГ рассматривает свою деятельность как миссию. Во всяком случае, экспозиции в новом здании призваны дать панорамную картину не только вологодского изобразительного искусства (ему посвящен целый этаж), но и всего советского и постсоветского. Первая задача так или иначе решена — со второй, более масштабной, имеются очевидные проблемы. Зато это некий ракурс, обусловленный особенностями здешней коллекции, и он любопытен. Был бы еще любопытнее в сопоставлении с иными ракурсами, но их здесь нет совсем.
Вологда, ул. Мира, д. 34