Лос-анджелесскому арт-критику Бернарду Куперу было десять, когда он «понял» поп-арт, перестав смотреть на супермаркет так, как раньше. Получив среднее образование, он поступил в Школу изобразительных искусств в Нью-Йорке, а после учился в Калифорнийском художественном институте, где познал непростой союз утопической свободы и академизма, превративший в легенду арт-колледжи 1960-х. Учителями его были пионеры концептуализма, однако не стоит ждать сюрпризов: Джон Балдессари лаконичен, Вито Аккончи насыщен, а Алан Капроу афористичен.
Что удается Куперу по-настоящему блестяще, так это передать растущую изоляцию студента, вынужденного сомневаться в своем рассудке из-за безумий окружающего его арт-мира. В конечном счете вышли воспоминания о том, как искусство стало для автора убежищем от скорби и сексуальных бурь. От его психопата-физрука мистера Риппли («Сегодняшняя тема — гомики… Вопросы есть? Нет? Окей...») до трагической потери умершего от СПИДа партнера. Не каждому удается так, как Куперу, вписать эпизоды из своей жизни в историю актуального искусства.
Bernard Cooper. My Avant-Garde Education: a Memoir. W. W. Norton and Company. 256 с. £16,99, $26,95 (твердая обложка). На английском языке