Пожалуй, более всего Александру Раппапорту (1941–2025) подошло бы слово «мыслитель»: острое и в высшей степени нетривиальное мышление было основой любой его практической деятельности. Как сам он писал в 1965 году в письме другу, искусствоведу Александру Степанову (опубликовано в каталоге последней живописной выставки Раппапорта «Картинки из чемоданчика»), «Я чувствую в себе способность стать тем, кем захочу. Я чувствую в себе свободу и право этого выбора».
Александр Раппапорт родился в семье знаменитого кинорежиссера Герберта Раппапорта («Профессор Мамлок», «Воздушный извозчик», «Два билета на дневной сеанс» и так далее); его мать, Лидия Шильдкнехт, была художником кино. Архитектурное образование получил в ЛИСИ (Ленинградский инженерно-строительный институт, 1959–1965), а живописи и рисунку учился в Тбилиси у легендарного художника-неоклассициста Василия Шухаева. Работал как архитектор в ЛенНИИП градостроительства (1965–1969, позже — как теоретик архитектуры в научно-исследовательских институтах Ленинграда и Москвы (переехал в Москву в 1960-х), защитил две диссертации (кандидатская — «Формирование теоретических концепций в современном архитектурном проектировании», докторская — «К пониманию архитектурной формы»), преподавал (в частности, на факультете архитектуры и дизайна Высшей школы бизнеса, искусств и технологий RISEBA (Рига, 2012–2014).
Его дружеской и интеллектуальной средой были, с одной стороны, художники-концептуалисты (Илья Кабаков, Андрей Монастырский), с другой же — философы из методологического кружка Георгия Щедровицкого: в этом кружке он состоял в течение десяти лет и его главный искусствоведческий труд, книга «Девяносто девять писем о живописи» («Новое литературное обозрение», 2004), выстроен в форме писем другому члену кружка, Олегу Генисаретскому, — мысленным диалогом с ним питается поразительная по глубине рефлексия автора по поводу искусства.
Жизнь Александра Раппапорта — хочется сказать, жизнь, им самим организованная и структурированная, — делится на несколько отчетливых периодов. Сначала период деловой, «архитектурный», потом отъезд в Лондон и работа журналистом на BBC (1991–2004), и, наконец, выбор отшельничества: с 2004 года он почти безвыездно живет на латвийском хуторе в Мазирбе. В обустроенном им хуторском доме — красивом и удобном — хорошо заниматься живописью, играть на фортепиано и писать тексты в блог «Башня и лабиринт», по два в день (огромное количество этих текстов, будем надеяться, ждет опубликования). Выставка живописных работ прошла в Риге, в галерее Максима Боксера, в 2024 году; автор, уже тяжело больной, успел ее увидеть, обрадоваться ей и прекрасно изданному каталогу. Инициированная дочерью автора, Ариадной Арендт, выставка послужила началом создания фонда и развития хутора в качестве творческого центра.
Александр Раппапорт был штучным человеком — человеком редкой «ручной выделки». Его разнообразное наследие: картины, статьи, стихи — заслуживает самого широкого распространения.
Прощание с Александром Раппапортом и похороны состоятся 25 февраля в Риге.