Человеческий художественный гений за несколько тысяч лет создал такое количество произведений, что их не сосчитать ни искусствоведам, ни Госкаталогу. Некоторые из них — небольшая доля — сохранились до XXI века. Еще меньшая часть попала в музеи. Незначительному проценту довелось перейти из категории «музейный экспонат» в «знаменитый шедевр». И совсем крохотная часть стала символом, эмблемой, таким произведением искусства, которое воспроизводится так часто, что узнается широкой публикой по силуэту, обобщенному контуру. Таковы «Венера Милосская», «Мона Лиза», «Большая волна в Канагаве», «Голубка» Пикассо. Эта слава приходит к предметам не только за их красоту, но и благодаря тем смыслам, которые в них вкладывали и открывали в них коллекционеры, ученые, музейщики. А также благодаря хорошо организованным выставочным турам и успешной пиар-политике, на которую могут уйти десятилетия.
Собрание Государственного Эрмитажа, конечно же, может похвастаться подобными вещами. Одна из древнейших, а также самых лаконичных и стильных — так называемый костромской олень VII века до н.э. За столетие с лишним, прошедшее с момента его находки, он занял место среди шедевров скифского искусства.
Прозвище свое олень получил благодаря месту — но не городу Кострома, а кургану близ станицы Костромская в Закубанье.
Здесь он был раскопан в 1897 году профессором Николаем Веселовским и в 1901 году поступил в Императорский Эрмитаж. Подсознательно нам кажется, что это небольшое украшение (и многие из нас сами надели бы такую подвеску или брошь), однако он неожиданно крупный, чуть длиннее листа А4 — 31,7 на 19 см. Раньше предполагалось, что олень, крепившийся на петлях сзади, украшал щит (так сообщал Веселовский). Но археолог, заведующий отделом археологии Восточной Европы и Сибири Государственного Эрмитажа Андрей Алексеев в 1990-х годах доказал, что это накладка на горит (скифский вариант колчана, футляр для лука и стрел). Эту версию подтвердили скифские изваяния, на которых нашли подобные орнаменты на вооружении.
Олень выглядит зависшим в воздухе в прыжке, но на самом деле он лежит связанный с подогнутыми ногами. Это жертвенная поза: животное приготовлено к проведению обряда. Она типична для всего скифо-сарматского звериного стиля. Вообще, силуэт костромского оленя не уникален, похожих оленей можно увидеть в разных коллекциях мира. Они отличаются размерами, качеством проработки, количеством деталей. Но этот — лучший, самый отточенный! Особое изящество фигурке придают тяжелые рога с множеством развесистых отростков. (Кстати, именно на неправильном понимании стилизации рогов эксперты ловят поддельщиков скифского золота.)
Находка костромского оленя относится к раннему периоду развития профессиональной археологии. Согласно традиции того времени золото из его родного кургана через Императорскую археологическую комиссию попало в Эрмитаж, а другие предметы из этого комплекса (например, литые металлические колокольчики четырехгранной формы, деталь сбруи) — нет. Сейчас они представлены в постоянной экспозиции Государственного исторического музея и лишь ненадолго воссоединились с оленем на эрмитажной выставке к 175-летию Николая Веселовского «Эпохи, курганы, находки», завершившейся в феврале.
К своей славе костромской олень шел постепенно. Как рассказала нашему изданию его хранитель Татьяна Рябкова, старший научный сотрудник отдела археологии Восточной Европы и Сибири, до революции находка особого фурора не произвела. В первый раз оленя показали на ежегодной отчетной выставке Археологической комиссии в Эрмитаже. Это было закрытое мероприятие, предназначенное, скорее, для услаждения очей императора и проходившее в нынешнем Директорском коридоре. Выставлялось ли скифское золото в ранний послереволюционный период — не ясно. По всей видимости, рост популярности оленя начался после Великой Отечественной войны — с появлением научных публикаций, организацией нормального экспонирования и началом регулярных выставок. Сегодня олень находится в постоянной экспозиции Эрмитажа, в его второй Особой кладовой — «золотой», и занимает почетное место в залах, посвященных своему периоду.
На выставки этот предмет ездит регулярно. Одно из самых совершенных скифских творений, он в числе первых экспонатов, о которых вспоминают при создании экспозиций о кочевниках.
Последний заграничный вояж оленя пришелся на 2017 год — в Британский музей.
Два раза он выезжал в Метрополитен-музей: на выставку «Золотой олень Евразии» 2000 года и «Из скифских земель» 1975 года, об организации которой так эмоционально написал бывший директор музея Томас Ховинг в мемуарах «Пусть мумии танцуют». Ховинг, кстати, был одним из первопроходцев практики музейного «мерча». В Советском Союзе олень тем временем тоже начал мелькать как визуальный символ на открытках, почтовых марках и тому подобном. В наше время уменьшенные реплики скифского золота появились в эрмитажном сувенирном магазине. Сегодня брелоки, подвески и магниты с его изображением можно приобрести повсеместно, судебным порядком Эрмитаж с этим не борется.
По словам Татьяны Рябковой (кстати, она продолжила археологические раскопки Костромского кургана), научное исследование знаменитого оленя ведется постоянно. Так, книга «Металлообработка в древности и Средневековье» Рафаэля Минасяна, сотрудника того же отдела, добавила новый, очень важный факт в историю оленя. Он доказал, что бляха выполнена в технике, которая совершенно не характерна для кочевников. Скорее всего, этот предмет был выполнен на заказ не скифом, а неким мастером из Передней Азии (современного Ирана или с Анатолийского нагорья). Как и причерноморские греки, создававшие на заказ скифам эллинистические вещи, этот мастер ориентировался на образцы эталонного скифского звериного стиля. Возможно, именно в этом иностранном мастерстве секрет отточенной лаконичности оленя и его сильного эстетического воздействия на нас.
В религиях всего мира рога — важный символ. Они атрибут плодородия и воскрешения. Из них делали короны шаманы. В них, как в лучах, может покоиться солнечный диск. Они могут быть приметой и фавна, и дьявола. В христианском искусстве между рогами оленя святого Гумберта растет распятие. А самые знаменитые рога — у пророка Моисея. Согласно «Исходу», когда он сошел с горы Синай со скрижалями в руках, его лицо было окружено лучами света. Ивритское слово «луч» также значит и «рог». Именно так фразу перевели на латынь.
Реди-мейд Пабло Пикассо, сделанный из велосипеда, — одно из произведений, продолжающих тему его одержимости быками и Минотавром. В творчестве художника фрейдистский демонизм образа окрашен национальным колоритом: коррида — символ родины Пикассо, Каталонии. По одной из гипотез, испанский обычай театрализованного убийства рогатого животного — это рудимент средиземноморских обрядов жертвоприношения быка, самым известным проявлением которых является критская «бычья пляска» и эллинский миф о критянине Минотавре.
Граффити Бэнкси с изображением рождественских оленей, которые, если посмотреть на всю композицию целиком, тянут не повозку Санта-Клауса. Рисунок упряжи на стене упирается в реальную скамейку, на которой привыкли спать местные бездомные, что создает ожидаемый парадоксальный эффект. Кстати, представление о том, что сани Санта-Клауса, рудимента языческих зимних божеств, везут рогатые звери, кажется архетипичным. Однако самое раннее упоминание об этом встречается в американском стихотворении 1821 года.