Из четырех «Евангелистов», созданных художником в 1620-е годы, нам лучше всего знаком «Святой Лука». Больше полувека назад, в 1965 году, эта картина из Музея западного и восточного искусства Одессы приезжала в Государственный музей изобразительных искусства им. А.С.Пушкина, откуда была варварским образом украдена. Говорят, что эта история изрядно потрепала нервы тогдашнему министру культуры Екатерине Фурцевой, которая чуть не за день до кражи заявила, что «у нас, в Советском Союзе, в отличие от Запада, музеи не грабят». Картину нашли через полгода, и восстановить полотно удалось едва ли не чудом: пролежавшее свернутым в трубку за печью, оно все покрылось трещинами. Эта история легла в основу знаменитого советского приключенческого фильма «Возвращение „Святого Луки“» со Всеволодом Санаевым в роли полковника милиции Зорина. Роль «Святого Луки» играла копия, написанная реставратором одесского музея. В 2012 году «Евангелист Лука» снова приезжал на выставку в ГМИИ. Ныне это полотно и парное ему (в кино не снимавшийся и потому гораздо менее знаменитый «Евангелист Матфей») благополучно пребывают в Одессе. Еще один «Евангелист», «Святой Иоанн», с 1997 года находится в коллекции Музея Гетти в Лос-Анджелесе. Музей купил это полотно за $4 млн на аукционе Sotheby’s в Лондоне. Четвертое полотно цикла, «Святой Марк» (который как раз сейчас выставлен в ГМИИ), на публике почти не бывало, хотя специалистам знакомо с 1970-х, когда профессор Клаус Гримм узнал его в «Портрете неизвестного» из частной коллекции. Евангелиста Марка с растрепанной бородой «принарядили»: большой плоеный воротник и манжеты должны были добавить ему привлекательности, ведь религиозные сюжеты знаменитому голландскому портретисту Франсу Халсу не свойственны.
Упомянутый цикл из четырех евангелистов — это и есть вся известная на настоящий момент религиозная живопись Халса. Около 1760 года четыре картины входили в список продаваемого имущества некоего Герарда Хута из Гааги. Спустя 11 лет они фигурируют на двух аукционах — в Гааге и Амстердаме. На последнем они были куплены известным голландским комиссионером еврейского происхождения Яковом Эйфером. Этот арт-дилер действовал по поручению российской императрицы Екатерины II, и вскоре «Евангелисты» благополучно достигли Петербурга и вошли в описи Эрмитажа за 1773 и 1797 годы. Весной 1812 года Александр I приказал выдать из запасников Эрмитажа полотна для украшения католических церквей Таврической губернии — в число отправленных картин попали и «Евангелисты».
После этого Халса с его религиозным сюжетами надолго позабыли. Лишь осенью 1958 года сотрудница Государственного Эрмитажа, признанный знаток голландской живописи Ирина Линник, просматривая запасники Одесского государственного музея западного и восточного искусства, обратила внимание на две картины, которые еще в 1920 году поступили из Одесской картинной галереи русского искусства и продолжали числиться работами русской школы XIX века. Так вернулись «Святой Лука» и «Святой Матфей». «Святой Марк» и «Святой Иоанн» считались утерянными; их исчезновение связывали с Крымской войной.
Многострадальный «Святой Марк», уже без белого воротника и манжет, снятых реставраторами, зато с мордой льва за плечом, впервые появился на публике в 2008 году. Лондонские галереи Colnaghi Bernheimer и Salomon Lilian Old Master Painting показали его на своей совместной выставке. Весной 2009 года полотно было представлено на ярмарке TEFAF в Маастрихте. На стенде галереи Bernheimer оно предлагалось с оценкой около $8 млн. Однако продано не было и находится в «предпродажном» статусе по сей день.
В Москве полотно появилось также на ярмарке — RAFAF в Центре искусств на Волхонке. Как рассказал Алексей Волобаев, ярмарку, расположенную в двух шагах от ГМИИ, посетила Ирина Антонова — и сразу же выделила среди прочих картин «Святого Марка». Не прошло и недели, как «Святой Марк» триумфально переехал в Главное здание ГМИИ на выставку, которая продлится до июля. В настоящий момент полотно принадлежит галерее уважаемого арт-дилера Johnny Van Haeften. Заместитель директора ГМИИ по науке Ирина Баканова рассказала, что музей надеется на покупку картины. «У музея таких средств, конечно, нет, — уточнила она. — Это нужно обсуждать с Министерством культуры, искать спонсоров». По неофициальным данным, полотно продается за €5,8 млн (около $7,5 млн). Это значит, что с 2009 года цена даже несколько упала; несчастная картина безуспешно кочует по европейским галереям уже пять лет.
В 2009 году на TEFAF закупщики Музея Гетти обращали на «Святого Марка» свое внимание, но, по-видимому, их остановила цена и состояние картины. К тому же, полотно не образует со «Святым Иоанном», уже имеющимся в музее, очевидной пары. Растрепанный старик Марк — самый «бесплотный» и идеализированный из всей серии, в то время как юный розовощекий Иоанн полон жизни. Зато с двумя евангелистами-старцами — Лукой и Матфеем, хоть и более реалистичными, «земными», — Марк совпадает и по колориту, и по композиции. Правда, Лука и Матфей теперь принадлежат Украине…
К сожалению, реставраторы, «снимавшие» с «Евангелиста Марка» воротник и манжеты, смогли удалить их только вместе с частью авторского красочного слоя.
Специалист по живописи старых мастеров московский арт-дилер Михаил Перченко считает, что утраты доходят до 40%. Однако заведующий профильным отделом ГМИИ Вадим Садков полон энтузиазма: «Да, плечо в плохом состоянии. Лицо кажется асимметричным из-за того, что в области одного глаза частично остался старый лак. Но все можно исправить». ГМИИ с недавнего времени начал совершать очень серьезные покупки для своей коллекции. В декабре музей приобрел за 20 млн руб. (около $700 тыс.) полотно «Крещение Христа» фламандских живописцев Хендрика ван Балена и Яна Брейгеля Младшего. Картина была куплена у частного лица на средства, специально выделенные Министерством культуры. Частное лицо, несомненно, осталось в выгоде: «Крещение Христа» в 2009 году не могло найти покупателя и за гораздо меньшую сумму (не продано за $250 тыс. на аукционе Christie’s в Лондоне) (подробнее об этом читайте в TANR № 4 (13) за май 2013 года). В случае с «Евангелистом Марком» речь идет о несравненно бóльшей сумме. Однако почему взгляд Ирины Антоновой остановился именно на этом полотне? Может быть, ее подтолкнуло происхождение картины из Эрмитажа, в активную борьбу с которым она недавно вступила во время недавней прямой линии с президентом?