Недавно компания Amazon объявила об изменении структуры платежей независимым авторам, публикующим свои труды в интернет-магазинах. Теперь они будут получать гонорары в соответствии с количеством страниц, прочитанных пользователями, а не за каждую скачанную книгу. Постраничная ставка дает привилегии определенному типу сочинений, построенных на захватывающих или ранее неизвестных фактах. Мы, читатели, предвкушаем любопытные результаты такого влияния технологий на чтение и литературное творчество, но помним и о сложностях, возможностях и многообразии издательских интернет-платформ. Действительно, Интернет породил особый стиль (ориентированность на новости, быстрота создания текста, привлекательность заголовков). А что же с миром искусства? Здесь нет недостатка в серьезных электронных журналах, таких как издательские платформы e-flux, Triple Canopy и East of Borneo. Печатные журналы по искусству пересматривают интернет-стратегии и заказывают статьи специально для своих сайтов. Все большее число музеев и других культурных институций пользуются Интернетом, чтобы рассказывать о своих программах широкой аудитории виртуально. Мы стали свидетелями постепенного приспосабливания к Интернету, превращению его в основной центр издательской деятельности. Но если смотреть на Интернет не только как на средство распространения информации, но и как на заказчика, то какие же литературные формы и приемы он должен поощрять?
Пышное погребение художественной критики повторяется каждые несколько месяцев с выходом очередного эссе о ее гибели и стало настоящей традицией во всех областях культуры.
Активнее всего в Сети развивается особый тип критики, который я называю «обслуживающим». Это особенно заметно в тех культурных индустриях, которые испытали гораздо большее влияние цифровых технологий, чем изобразительное искусство, главным образом потому, что их продукция (кинофильмы, музыка, литература) легко распространяется на цифровых носителях. Возьмем, к примеру, электронный журнал Pitchfork. Это созданное в 1996 году электронное издание, посвященное обзору музыкальных альбомов, пользуется все большим влиянием в своей сфере. Почему? Потому что читатели ищут путеводитель, который поможет им найти новую музыку в Интернете. Они ищут рекомендации.
Такой тип критики не нов, но он все чаще встречается в Интернете, особенно учитывая то, что теперь на такие обзоры настроены и поисковые алгоритмы. Когда пользователь ищет информацию о книге, альбоме или фильме, то первое, что предлагается Google, — это переход на торговые сайты: Amazon, Fandango, iTunes. Следом за ними идут обзоры. Пользователи хотят получать аналитическую информацию и, более того, желают, чтобы их направляли. Закономерно, что возникают и агрегаторы таких обзоров-рекомендаций: самый заметный из них — сайт Rotten Tomatoes. На этом ресурсе, посвященном кино и телевидению, собираются обзоры из многочисленных источников, они сортируют фильмы и шоу исходя из реакции на них критики (есть также раздел для их оценки зрителями, но взгляды критиков и зрителей редко совпадают). Rotten Tomatoes, как и Pitchfork, стал настолько влиятельным, что теперь его цитируют в киноафишах. Причина такой власти агрегатора состоит в том, что он предлагает единый взгляд, а не мнения, а именно этого ждет ищущий рекомендаций читатель.
Если это все, что может предложить Интернет в сфере критики, то зачем отстаивать онлайн-арт-критику? Однако арт-рынок связан с Сетью, поэтому нужна и критика, которая могла бы контролировать это пространство. Сегодня с удивительной быстротой множатся организации, как коммерческие, так и некоммерческие, которые захватывают область презентации искусства в Интернете на разных уровнях сложности. Кроме того, существует немало проектов, нацеленных на продажу современного искусства в Интернете: Artsy, Artspace и Paddle8 и другие. Многие понимают, что в Интернете есть деньги, и первая компания, которая монетизирует онлайновый арт-рынок, сорвет джекпот. Аукционный дом Christie’s вложил $50 млн в специально созданный инструмент электронной торговли, а Sotheby’s установил партнерские отношения с eBay, чтобы, согласно пресс-релизу, «сделать искусство высокого уровня и предметы коллекционирования» доступными для покупателей в любой точке мира.
Кто будет писать об этих онлайн-торгах и где? Критика, оценивая само произведение, реагирует и на цену его продажи, рынок влияет на аудиторию даже онлайн. Сайт, посвященный арт-критике, может предоставлять площадку для оценки подобных инициатив, ведь ни один печатный журнал не способен занять эту нишу. Увы, пока многие труды по искусству, выложенные в Интернете, представляют странное соединение журналистики и критики; к примеру, в редакционных материалах на Artsy и Artspace они, скорее, симулируют подлинные оценки и аналитику.
Как может выглядеть онлайн-критика в будущем? Можно обратиться к опыту New York Review of Books (NYRB), где с 1963 года с успехом публикуются влиятельные обзоры книг, написанные серьезными авторами. Сегодня тираж этого журнала более 135 тыс. экземпляров, что вдвое больше чем у London Review of Books (LRB), который газета Guardian в прошлом году назвала «самым успешным литературным журналом в Европе». Остается лишь пожалеть, что пока нет подобного ресурса по искусству.
Почему такой модели арт-критики, как в LRB или NYRB, не получить развитие в Интернете? Тексты, которые там публикуются, длинные и глубокие. Такие эссе долго циркулируют в Сети. Существует явная потребность в серьезных работах по искусству в виртуальном пространстве, где так много коротких, декларативных текстов. Эти запросы даже породили специальные хештеги #longform и #longread (#объемное произведение и #длительное чтение), обозначающие особое внимание к подобным эссе просто из-за их объема.
Эти термины возникли в Интернете, это первые примеры новых форм. Мы можем и должны развивать новые формы. Газеты экспериментируют, оптимизируя свои сайты и улучшая подачу и продвижение материалов, а социальные сети не только увеличили охват аудитории за счет распространения контента среди френдов и фолловеров, но и развили новый тип высказывания, где вне перегруженного раздела комментариев больших изданий звучит голос читателя. Самый первый жанр, который следует реформировать в области текстов об искусстве, — это, конечно, критика.
Возникнет ли в результате нечто подобное Pitchfork для современного искусства? Или это будет нью-йоркское, лондонское или берлинское обозрение по искусству? Объединение этих двух направлений — как раз то, что сделает новую форму полезной и рынку, и читателям, и самому искусству. Художественный интернет-рынок быстро развивается. Мы должны предвосхитить появление «обслуживающей» арт-критики, развивая такие жанры и площадки, которые позволили бы сделать обсуждение искусства онлайн полноценным и серьезным.