Идея выставки, придуманной куратором Ксенией Малич, — поразмышлять, почему финская архитектура, которая как самостоятельное профессиональное занятие появилась чуть больше 100 лет назад, быстро стала лидером модернизма; почему финский дизайн, который еще моложе (в промышленных масштабах он развивается с первых послевоенных лет), не выходит из моды, а некоторые предметы, придуманные тогда, выпускаются до сих пор. Версия куратора: финская архитектура проста, честна, практична, но не тотальна, оставляет место для приватного. Кроме того, сохраняет черты романтичности, встроена в окружающую среду.
Иначе зачем Алвар Аалто сделал волнистый деревянный потолок в конференц-зале библиотеки в Выборге и повторил этот прием для стен павильона Финляндии на Всемирной выставке 1939 года в Нью-Йорке, чтобы рассказать о своей стране? С дизайном похожая картина: с одной стороны, предельная функциональность, а с другой — светильники Ручная граната и Улей, табуретка на трех ножках того же Аалто. Для доказательства привлечены чертежи, фотографии, макеты, предметы, документальное кино из собраний Музея дизайна, Музея финской архитектуры в Хельсинки и Музея Алвара Аалто в Ювяскюля.
Из наследия Аалто выделим модель 100-метрового памятника (он же маяк) Христофору Колумбу в Санто-Доминго. Это цилиндр, на всю свою высоту охваченный спиралевидным пандусом. К золотому поколению относится и рано ушедший из жизни Паули Бломстедт, автор отеля Pohjanhovi в Рованиеми — образца раннего модернизма, или, как его называли в Финляндии, «белого функционализма», со сложной игрой легко читаемых объемов. Здание погибло во время Второй мировой войны. Последний в этом ряду — Матти Суронен с его домом Футуро в виде белой летающей тарелки. Было выпущено около 100 экземпляров, два купил СССР перед Олимпиадой-80.
Золотые люди дизайна начались с Кая Франка, который в 1945-м возглавил фабрику «Арабия» и вскоре выпустил серию посуды Килта, продержавшуюся на рынке больше 30 лет. Чашки вкладывались друг в друга и занимали мало места. Еще дольше продавалась серия посуды из прессованного стекла Бетенблинк Айно Аалто — она выглядит как аккуратно сложенные в стопку бублики. Стулья из березы Илмари Тапиоваара были удобны в транспортировке, и поэтому хорошо продавались в США, где назывались Finnchair. Чтобы выверить эргономику, Тапиоваара садился в болванку, обмазанную глиной. Но самым знаменитым дизайнером мебели стал Ээро Аарнио: в его кресле Мяч мягкое сиденье встроено в полую полусферу, а деконструктивистские Пастилка и Помидор хоть и заставляют сидеть на жестком пластике, зато долговечны. Золотой девушкой стала дизайнер по тканям Майя Исола, которая создала 500 образцов, особенно хороша Метла ведьмы. Не забыт и фотограф Маркус Петрелиус, который просил моделей не надевать аксессуары и всегда снимать обувь.