Один из самых больших и сложных мобилей Александра Колдера впервые показывают за пределами Бразилии после реставрации, проведенной внуком художника Александром Ровером. Черная вдова (1948) завершает собой экспозицию Александр Колдер. Скульптура в действии, которая в ноябре открылась в лондонской галерее Тейт Модерн, — самую масштабную за все время выставку его произведений в Соединенном Королевстве.
Ровер, возглавляющий Фонд Колдера в Нью-Йорке, поставил перед собой цель отреставрировать как можно больше скульптур деда. Это сложная задача: работы Колдера могут казаться спонтанными, но на самом деле тщательно выверены. Баланс в некоторых мобилях рассчитан настолько точно, что даже добавление нового слоя краски может вывести их из строя. (Во многих красках, которые использовал Колдер, содержался свинец, что делало их тяжелее.) Помимо обычного износа с течением времени, свою роль сыграл и человеческий фактор: некоторые владельцы загибали проволоку и даже переделывали мобили под определенные помещения.
Александр Ровер и его брат художник Холтон Ровер реставрируют примерно по 30 скульптур в год. Когда речь идет о важных произведениях, находящихся в государственных собраниях и требующих комплексного подхода, они делают работу бесплатно. В последние месяцы братья отреставрировали одну работу из Музея современного искусства в Нью-Йорке и четыре из тех, что отправились на выставку в Тейт Модерн.
Черная вдова оказалась самым сложным реставрационным проектом. «Она не сравнима ни с какими другими объектами», — говорит директор по выставочной деятельности Тейт Модерн Ахим Борхардт-Хьюм. Колдер подарил ее Институту архитекторов Бразилии (IAB) в Сан-Паулу во время путешествия по стране в 1948 году. С тех пор скульптура покидала стены институции лишь однажды — для участия в выставке, которую устроила в 2006 году Государственная картинная галерея Сан-Паулу. В обмен на готовность IAB предоставить работу галерее Тейт Фонд Колдера провел ее реставрацию — стоимостью приблизительно $30 тыс. — бесплатно.
Черная вдова — трехметровая скульптура, представляющая собой каскад из пластин, которые уменьшаются по мере приближения к земле, таким образом, по словам Александра Ровера, «прочерчивая линию в пространстве».
Многие из проволок, включая ту, что присоединяется к самому длинному, медленнее всех движущемуся лепестку на самом верху, были перегнуты. Одна из веток была подвешена с неправильной стороны; несколько других висели задом наперед.
«Это всё обрывки Колдера в переломанном состоянии — в таком виде произведение явно лишено своей живой энергии», — считает Ровер. Не удивлюсь, говорит он, если эти повреждения — результат «чьих-то эстетических предпочтений». Впрочем, директор IAB Хосе Арменио де Брито Крус объясняет их «воздействием времени».
За восемь недель скульптуру перекрасили, переставили ветви в правильном порядке и вернули всем проволокам первоначальную форму. Ровер сверялся с фотографиями первой демонстрации мобиля в Художественном музее Сан-Паулу в 1948 году.
Александр с братом не учились специально на реставраторов, но они росли, наблюдая за работой деда в студии, и реставрировали его произведения с подросткового возраста. «Я абсолютно уверен, что, если бы дед оказался здесь, он не смог бы сказать: „Я этого не делал“», — говорит Ровер.
Со временем, добавляет он, реставрировать придется меньше. «Сейчас, когда [скульптуры] стоят невероятно дорого, люди обращаются с ними аккуратнее, дотрагиваясь до их частей только в перчатках, когда упаковывают в специальные контейнеры при перевозке». В прошлом году Летающая рыба (1957) — мобиль вдвое меньшего размера, чем Черная вдова, — был продан на Christie’s за рекордные $25,9 млн.
Внешне после реставрации работа изменилась не сильно, но перемены очевидны, когда она приходит в движение от легчайших колебаний воздуха. Ее элементы не наталкиваются один на другой, а плавно кружат. Мобиль «снова работает так, как надо, и это прекрасно», улыбается Борхардт-Хьюм.