Выставка Кто боится женщин-фотографов? — это рассказ о женщинах в истории фотографии, коллективный реванш тех, кого в лучшем случае считали подмастерьями у истинных фотографов — отцов или мужей. Рассказ пристрастный, несомненно, феминистский, убедительный и очень подробный. Настолько подробный, что его пришлось разбить на две главы и развести по двум музеям: в Музее Оранжери собраны фотографии с 1839 по 1919 год, в Музее Орсе — с 1918 по 1945-й. Всего 165 имен, преимущественно французских, американских и британских. От фотографов-любителей середины XIX века, дам обеспеченных и образованных, среди которых попадались даже принцессы (как, например, Александра Датская, увлекавшаяся фотоколлажем), до профессионалов конца XIX — начала XX века, когда женщины с фотоаппаратом, бывшие модели и ассистентки, начали составлять серьезную конкуренцию мужчинам-фотографам (Ли Миллер и Ман Рэй, Тина Модотти и Эдвард Уэстон).
На синем фоне изображены белые лапы папоротников, водоросли и какие-то стебельки — рисунок из учебника по биологии, какая же это фотография? Самая настоящая, одна из первых «женских» фотографий. Ее автор — англичанка, известный ученый-ботаник Анна Аткинс (1799–1871), которой повезло приятельствовать с изобретателем цианотипии Джоном Гершелем. Она быстро освоила этот старинный способ печати, при котором снимки получались с голубым оттенком, и стала выпускать фотоальбомы по своим научным интересам.
Найти собственную нишу женщинам-фотографам было непросто. Сначала они снимали то, что им ближе всего, то есть себя и детей. Томные, с распущенными волосами, перед зеркалом, за бокалом вина, с младенцем на руках — все эти портреты, как правило, делались в спальне, куда мужской камере дверь была закрыта. «Она была тираном», — говорили про Джулию Маргарет Кэмерон (1815–1879), одну из первых и главных портретисток викторианской эпохи. Снимки же исполнены неги и красоты, словно отпечатали картины прерафаэлитов.
Постепенно в женском объективе начинают появляться и мужчины. Сначала как отцы — с детьми и в доме, потом — одни, знаменитые (Марк Твен, Огюст Роден в объективе американки, классика пикториализма Гертруды Кезебир) и голые (скандальные ню Имоджен Каннингем, ключевой фигуры американской фотографии XX века и борца за права женщин).
В XX веке женщины-фотографы уверенно заступают на мужскую территорию — все, что раньше считалось мужским, теперь становится общим: женщины идут на фронт и в кабинеты политиков, снимают эротику и архитектуру, работают с модными журналами и в рекламе. Американка Маргарет Бурк-Уайт — первый военкор. Она же оказалась в Москве в июне 1945 года: снимала для Life, выходила в эфиры CBS.
Особое место на выставке отведено автопортретам. Сюрреалистка Клод Каон множит себя в виде бесполого андрогина, Диана Арбус полуобнажается буквально в кадре, а стриженная под мальчика Флоранс Анри просто смотрит из зеркала. И не забыть зрителю ни этого взгляда, ни этой выставки.