На одном из сайтов по трудоустройству можно найти объявление с такими требованиями к кандидату: «Среднее профессиональное образование (гуманитарное, культуры и искусства, историческое, педагогическое), знание компьютера, свободное владение иностранными языками, с опытом работы в должности от 1 года». Это Музей ГУЛАГа ищет смотрителя. Других предложений занять место на стуле в музейном углу нет. Вакансий много меньше, чем желающих, в Третьяковку конкурс — шесть человек на место. И это при зарплате 16–19 тыс. руб., которую предлагают московские музеи.
Так что музейный смотритель имеет вполне завидное место в искусстве. Впрочем, и там не скрыться от холодного ветра экономических перемен и решений столичных чиновников. Скромная должность так же отражает цены на нефть, как и нескромная. «Кризис для нас — хорошее время. Пару лет назад было тяжко, мы никак не могли набрать людей, а сейчас приходят относительно молодые, не только пенсионного возраста. Мы выбираем дам с высшим образованием, хорошей речью и манерами, приятной внешности. Они ответственны и любят искусство», — главный хранитель Государственной Третьяковской галереи Татьяна Городкова говорит о пожилых смотрительницах с гордостью и считает их национальной особенностью наших музеев. Она помнит на этой должности только двух мужчин, остальные — женщины. Терпеливые, выносливые, владеющие собой в конфликтных ситуациях. На суперпопулярной выставке Валентина Серова, где главный хранитель провела много времени, смотрительницы работали самоотверженно, не роптали на увеличение рабочих часов и наплыв посетителей. Старушка, дремлющая на стуле, считает Городкова, образ из прошлой жизни. Можно добавить: злобная старушка.
Перемены к лучшему заметны и в Пушкинском, где смотрительницы всегда отличались повышенной бдительностью. Первые действия Марины Лошак в должности директора ГМИИ им. А.С.Пушкина были направлены на радикальное облагораживание манеры общения музейных служителей со зрителями. Поэтому, когда смотрительницы на выставке Вима Дельвуа (она называлась Мимикрия, и работы художника спрятали в залах) начинали показывать, с какой стороны лучше рассмотреть диковинную современную скульптуру, посетители впадали в когнитивный диссонанс.
Ольга Басовская, ответственная в ГМИИ за смотрительниц, рассказала, что сейчас музей берет на эту должность только женщин с высшим гуманитарным образованием, приятной внешности и не старше 60 лет. Работают они, как и в других музеях, через день по 12 часов. Дважды в смену смотрительниц перемещают по залам: утром — слепки, вечером — живопись, и наоборот.
Благородная дама, оглядывавшая вверенный ей на время вернисажа Белый зал так же зорко и незаметно, как Анна Павловна Шерер гостей, собравшихся в ее салоне на первых страницах Войны и мира, не уверена, что новая система во всем хороша. Дежуря в одном месте, привыкаешь и к экспонатам, и к научным сотрудникам, которые с ними работают, — но полезно знать весь музей.
Смотрительницы традиционно не обделены вниманием: о них пишут популярные издания, их снимают для больших проектов знаменитые фотографы, известен современный роман с главной героиней — смотрительницей музея.
В одном из залов московского Мультимедиа Арт Музея среди пожилых дам легко заметить совершенно счастливую смотрительницу. Она молода, красива, весела и имеет высшее экономическое образование. Когда кризис лишил ее работы в скучном банке, она нашла свое место. В МАММ ей так хорошо, что новую работу искать пока не хочется. Но, возможно, придется.
Московский Департамент культуры намерен вывести смотрителей за штат музеев, передав их в ведение частных агентств и частично заменив видеокамерами. Директора музеев сопротивляются, не желая терять контроль над теми, кто не только вежливо присматривает за посетителями, но и обеспечивает сохранность музейных ценностей. Экс-директор Государственного музея-заповедника «Царицыно» Наталья Самойленко, выступавшая против такого нововведения, говорит, что, хотя у смотрителей зарплата небольшая, на их содержание тратятся «космические деньги».
В большинстве европейских стран в залах работают люди разного возраста, но пожилых мало. Никакого эйджизма — просто пенсионеры обычно не работают, зато студенты и эмигранты нуждаются в рабочих местах. В немецких музеях, кстати, много русскоговорящих смотрителей, которые к бывшим соотечественникам обычно особенно внимательны. Проблем у смотрителей достаточно, и они регулярно за свои права борются. К примеру, прошлым летом было закрыто большинство залов Национальной галереи в Лондоне: бастовали смотрители, заявлявшие, что при такой нагрузке они не могут гарантировать сохранность экспонатов.