Выставка Студия «Новая реальность». 1958–1991, организованная Московским музеем современного искусства и Фондом русского абстрактного искусства, преследует цель разобраться в феномене деятельности студии Элия Белютина (1925–2012) — человека нестандартного мышления, не столько преподавателя, сколько сталкера по лабиринтам теории и истории искусства, стремившегося психологическим воздействием помочь своим подопечным раскрыться в творчестве. Белютин был не единственным гуру в «другом искусстве». Но в отличие от остальных, он имел официальный статус — преподаватель на курсах повышения квалификации промграфиков. Несколько раз студийная компания человек в 200 выезжала теплоходами по Волге на пленэры. Позднее, после хрущевского погрома «абстракцистов» в Манеже в 1962-м, собирались на даче Белютина в Абрамцеве. Над «теорией всеобщей контактности», которую наставник все время сочинял, да так и не свел воедино, сейчас гадают и физики, и эзотерики. Известно, что это была система кодов, неких зашифрованных эмоциональных переживаний. Практическое ее применение напоминало коан — абсурдную задачу, принятую в дзен-буддизме (в 1960-е им как раз начали у нас увлекаться), решение которой высвобождало сознание. Вместо дзенских хлопков одной ладонью Белютин предлагал, например, рисовать левой рукой, не глядя на бумагу, или писать черное и его оттенки одной красной краской. Видимо, Элий Михайлович что-то слышал про восточные духовные практики, может быть, что-то знал о современном западном искусстве, например о группе COBRA (работы студийцев похожи на ее опусы рубежа 1940–1950-х). Из «касты избранных», как себя называли ученики Белютина, на выставке будут работы Люциана Грибкова, Вячеслава Зубарева, Веры Преображенской, Тамары Тер-Гевондян. В заметках последней есть ода, посвященная студийцем Леонидом Рабичевым своему наставнику: «Мечтатель или гений злой, / Мужчина с длинными ногами. / Откуда взял ты метод свой?/ И как возвысился над нами?» Об этом хотелось бы узнать на выставке.