Выставка «Музейный детектив» в филиале Государственного музея истории Санкт-Петербурга (ГМИ СПб) состоит из 24 экспонатов: картин, графических листов, произведений прикладного искусства и бытовых предметов. По каждому проведена исследовательская работа научных сотрудников и хранителей. Процесс установления авторства, изображенного места, а иногда и назначения того или иного предмета музейщики сравнили с работой детективов.
Главным экспонатом стал портрет великого князя Владимира Александровича, написанный Иваном Крамским в 1885 году по заказу государственного секретаря Александра Половцева для собственного собрания. В истории обретения имени автора портрета замешана судьба его нынешнего владельца, точнее, его предшественников.
Музей истории Санкт-Петербурга считает датой своего основания 1908 год, когда художник и критик Александр Бенуа и его товарищи, обеспокоенные варварской капиталистической застройкой российской столицы, создали Музей старого Петербурга. Собирали среди прочего архитектурные детали домов, шедших под снос. Кстати, нынешние активисты сохранения наследия используют тексты Бенуа: поправки на время не требуются.
После революции в Аничковом дворце был создан музей урбанистики, названный Музеем города. В него вошло как собранное Бенуа, так и национализированное прикладное искусство из дворянских особняков и императорского дворца. В 1928 году Музей города закрыли, искусство распродали через Всероссийский экспортный фонд. Он стал первым в Ленинграде репрессированным музеем, на 20 лет раньше Музея блокады. Иногда в ГМИ СПб звонят, предлагают купить вещи с его старыми клеймами.
К счастью, сохранилась архитектурная графика, например гравюры Пиранези. Этот фонд стал основой Музея истории и развития Ленинграда, созданного в 1938 году. Но только на рубеже 1950–1960-х годов его собрание получило половину Петропавловской крепости. Быстрыми, насколько было возможно в то время, темпами музей начал восстанавливать историческую и бытовую коллекции. Именно тогда из Эрмитажа поступил, как не особо ценный, портрет великого князя Владимира Александровича кисти неизвестного художника. Не будь потребности в пополнении фондов музея истории города, еще неизвестно, стал бы кто-либо им интересоваться.
Несколько лет назад сотрудники ГМИ СПб обратили внимание, что среди старых открыток, изданных Общиной Святой Евгении, есть репродукция похожего портрета с указанием автора и местонахождения: «Иван Крамской, Романовская галерея Зимнего дворца». Художник обычно подписывал свои работы, но бывали исключения.
Из воспоминаний Половцева известно, что великий князь позировал Крамскому. Известно также, что в 1910 году наследники Половцева передали в Эрмитаж его коллекции. Дальнейшая цепочка перемещений портрета могла выглядеть так: после революции он попал в Музейный фонд, оттуда ненадолго в Русский музей, потом снова в Эрмитаж.
Выпадало одно важное логическое звено: забытой оказалась картина Крамского, а вернуться мог и другой портрет, пусть и очень похожий. Конечно, проводились технологические экспертизы, но требовалось документальное доказательство. На подрамнике портрета стоит нынешний инвентарный номер ГМИ СПб, два номера с литерами «ГЭ» и еще один — «7209», сделанный черной краской по холсту, без литер. Именно за него и зацепились. После долгих поисков в недрах Эрмитажа и сопоставления разных инвентарных книг была обнаружена ошибка переписчика, сделанная предположительно в 1890-е годы. В одной книге против цифр 7209 указано имя Крамского, а в следующей книге его нет.
Мелкий клерк Акакий Акакиевич, знаменитый персонаж гоголевской «Шинели», был мастером копирования. «Там, в этом переписыванье, ему виделся какой-то свой разнообразный и приятный мир. Наслаждение выражалось на лице его; некоторые буквы у него были фавориты…» Однако и мастера допускают ошибки.