Создавая экспозицию, выставочную или музейную, ее авторы сталкиваются со многими проблемами презентации объекта. Сохранность раритета — показать, не повредив, — безусловно, главная из них, но не единственная. Как продемонстрировать уникальность произведения, заставить взгляд задержаться на нем, представить то, что выставить в помещении нельзя, — эти вопросы приходится решать на каждом шагу. Чаще традиционными способами, но иногда изобретая неожиданный ход. В XIX столетии прусский король построил для Пергамского алтаря отдельный музей. В конце XX века расширили зал Третьяковки, чтобы показать «Принцессу Грезу». В Историко-краеведческом музее города Королева освободили зал ради шестиметровой стенописи Василия Маслова. В Московском музее современного искусства (ММОМА) выставили рядами десятки пишущих машинок, и они сложились в драматический рассказ об истории отечественной литературы. TANR выбрала самые трудные и нестандартные из свежих экспозиционных решений.
Только что отреставрированный единственный в своем роде налатник (церемониальная одежда) Михаила Федоровича долгое время украшал Оружейную палату, это сказалось на его состоянии. «Свет — основной враг старинного текстиля, — объясняет заведующая сектором тканей Светлана Амелехина. — Под воздействием света разрушению подвергаются не только волокна тканей, но и большинство органических красителей. Произведение необратимо теряет свой цвет». Это касается всех исторических костюмов — на выставке «Роскошь ар деко» посетители даже сетовали на недостаток освещения в Одностолпной палате, но экспонирование старинного художественного текстиля возможно лишь при слабой освещенности и недолго. Чем древнее текстиль, тем короче период экспонирования. Помимо этого, по словам Амелехиной, «перепады влажности и температуры губительно сказываются на состоянии волокон тканей и меха, могут приводить к окислению и патинированию серебряных нитей, использованных в парчовых тканях и драгоценных вышивках». А налатник вышит весь. Поэтому при реставрации ветхий 400-летний малиновый атлас перекрыли, как пленкой, тонированным шелковым газом. Ювелирно вырезанный и невидимый глазу газ защищает и вышивку. Как только будет готова конструкция с постоянным микроклиматом, налатник вернут в экспозицию.
Недавняя реставрация погребальной пелены с изображением женщины и мальчика увенчалась успехом, и в конце 2016 года она была выставлена. Планшет с пеленой с постоянными климатическими условиями внутри расположен почти вертикально, но не совсем. «Вертикальное экспонирование требовало бы использования креплений, которые могли бы повредить ткань. А несмотря на то, что красочный слой был укреплен реставраторами, постоянное нахождение в вертикальном положении могло бы привести к его осыпанию», — комментирует заведующий отделом реставрации и консервации Игорь Бородин. Наклон почти не заметен, в отличие от похожего погребального покрывала в Новом музее в Берлине (там оно демонстрируется под углом почти 45 градусов). Тусклость освещения, всего 50 люкс, в ГМИИ тоже не бросается в глаза. Чтобы пелена выделялась в экспозиции, оказалось достаточно сделать цвет стен чуть темнее. «Желтоватый оттенок стен выбран как символ фаюмских песков, который идеально сочетается с коптскими тканями, саркофагами и погребальными пеленами», — рассказывает заведующая отделом выставок Анна Каменских.
Помимо обычных требований к температурно-влажностному режиму, экспонирование Богоматери Боголюбской осложняют размеры — 184х105 см. Красочный слой состоит из многих фрагментов, которые по-разному реагируют на перепады температуры. «За весь период бытования икона пережила, я насчитал, 23 поновления, — говорит реставратор Всероссийского художественного научно-реставрационного центра им. И.Э.Грабаря Александр Горматюк. — Это 23 случая постороннего вмешательства — где-то небольшие вставки, где-то обширные. В XVII веке икону сильно повредили, и частично была поновлена древесина — вставлены куски доски. Более поздние вставки имеют в основном восковое наполнение (авторский левкас — меловой), в результате при изменении температуры они расширяются сильнее и начинают давить на соседние элементы. Возникают напряжения на микроуровне, чреватые напряжениями на макроуровне, из-за которых икона может осыпаться». Отреставрированная больше года назад, она до сих пор находится в горизонтальном состоянии в защитном коробе, который сдерживает температурные перепады, уменьшая их в пять раз. Когда будет готова армированная рама, способная удерживать все фрагменты и гасить напряжения, икону начнут медленно поднимать. В лучшем случае к концу года поднимут для экспонирования под углом 75 градусов.
Посчитав монументальное панно необходимым для адекватного рассказа о художнике, куратор выставки «Вертограды Михаила Шварцмана» в ММОМА Сергей Хачатуров, разумеется, не мог показать оригинал. Архитекторы Кирилл Асс и Надя Корбут предложили решение: репродукцию панно, сделанную Юрием Пальминым, перевели на ткань. Колеблясь от движения воздуха, она создавала впечатление живого и одновременно иллюзорного объекта. «Если бы мы попытались сымитировать мозаику в технике, которая бы идеально ее копировала, ощущение обмана и фальсификации было бы большим, — считает Хачатуров. — Симулякр выдавал бы себя за подлинник. Нам же важно было дать ощущение иллюзорности того, что мы показываем. А плетеная основа ткани изначально связана с некоей иллюзией, как, например, ковер. Мы видим мираж и подключаем все свое воображение. Это дает необходимую дистанцию и вызывает доверие зрителя. Мы честны перед ним».