Два художника ХХ века, Макс Бекман и Арно Брекер, чьи имена вынесены в заглавие книги, хронологически почти совпадают, так что решительное межевание «от и до» может относиться только к стилистической разнице — ведь это одни из самых несхожих художников в истории немецкого искусства XX века. Иван Чечот, германист, чьей темой кандидатской диссертации были основные понятия истории искусства Генриха Вёльфлина, — выдающийся мастер формального анализа, что продолжает годами привлекать слушателей на его лекции.
Книга с подзаголовком «Статьи и фрагменты» открывается двумя большими незаконченными текстами — «Бекман и Рембрандт», посвященным памяти старшего коллеги, эрмитажника Бориса Зернова, и о «Вакхе» Рубенса. Публикация чего-то среднего между черновиками и дневниками, конечно, обнажает процесс мышления, но при ныне здравствующем авторе выглядит определенным кокетством или же интеллектуальной позой, которую точнее будет назвать вызовом.
Интеллектуальный вызов — суть всей деятельности Чечота, от статей и преподавания до экскурсий со студентами. Почти 700 страниц большого формата заполнены убористым шрифтом при полном отсутствии иллюстраций — помимо издательских резонов, в этом есть все тот же вызов, брошенный прежде всего нашей ленивой, все чаще полагающейся на Интернет памяти.
Чечот — убежденный и последовательный антипрогрессист. Уже в начале сборника можно встретить следующий пассаж: «Ответить на вопрос, что такое художественное, можно, только встав на точку зрения трансцендентного и трансисторического духа, то есть сойдя с позиций едва преодолимого либерально-интеллигентского позитивизма и релятивизма». Так или иначе эта мысль повторена и в других его текстах, будь то эволюция художественного кружка Ворпсведе или разбор искусства современного калининградского художника Юрия Васильева.
В сборник вошло несколько переводов Чечота: Генрих Вёльфлин, Годфрид Бенн и малоизвестный в России консервативный публицист конца XIX века Юлиус Лангбен. Кажется, впервые в отечественном искусствознании предпринят анализ искусства и жизненного пути Арно Брекера как «нашего современника».В текстах Чечота возникает свойственная ему как лектору вербальная возгонка. За всякой строчкой узнаются хорошо знакомые многим его слушателям приемы и интонации. Однако на письме они теряют неоспоримость, пропадает существенная доля убедительности, и Арно Брекер как был, так и остается всего лишь посредственным скульптором неоклассического направления.