Тема этого года «Воображаемые дома» продолжает начатый в афинской части выставки Documenta 14 разговор об одной из самых болезненных проблем Евросоюза последних лет — миграционном кризисе. Для Греции этот вопрос особенно острый: беженцы из Северной Африки и с Ближнего Востока пытаются через нее попасть в Европу, и именно на греческий остров Кос стремилась семья маленького Айлана Курди, гибель которого стала символом трагического положения вынужденных переселенцев.
«Мы пытаемся получить реакцию на то, что происходит вокруг нас, и не хотим просто сидеть в своем хрустальном замке. Все, что происходит в обществе, проникает в нашу работу», — заявила директор биеннале Сираго Циара. Прямолинейных высказываний в проекте не избегали. Работа Димитриса Татариса — ящик для перевозки хрупких грузов, хранящий внутри уютный кукольный домик, — сопровождается документальным фильмом, составленным из видео, снятых беженцами в открытом море. Другой греческий художник, Дионисис Кристофилояннис, создает фотоколлажи, в которых, не церемонясь, накладывает снимки разрушенного Дамаска на узнаваемые городские виды Афин.
Главной задачей биеннале в Салониках, когда она впервые прошла в городе в 2007 году, было представить публике искусство Центральной Европы и Балканского полуострова. Спустя десять лет география выставки заметно расширилась, в этом году в ней участвуют 96 художников и арт-групп из 37 стран, но суть осталась неизменной: громких имен среди участников практически нет, а немалую долю художников составляют молодые авторы.
Организаторы не скрывают, что бюджет биеннале сократился с €1 млн до €220 тыс. (€180 тыс. из них предоставили Евросоюз и Греция, остальное — спонсорская поддержка). В том числе по этой причине в этот раз не приглашали куратора со стороны. Вместо этого над выставкой работала целая команда сотрудников Государственного музея современного искусства в Салониках. Организаторы хотели бросить вызов традиционной выставке — кураторскому монологу, и своей цели они достигли: основной проект стал плодом по-настоящему коллективной работы. Бюджет биеннале не позволял покрыть все расходы художников, которым потребовалась изрядная целеустремленность, чтобы все же показать свою работу в Салониках. Второе новшество — система отбора участников основного проекта: больше трети выбрали из 1,3 тыс. поданных заявок — это решение приняли, чтобы привнести в биеннале свежую кровь.
Основной проект в этом году разместился в четырех городских институциях: религиозной организации «Центр Святой горы Афон», Центре современного искусства в Салониках, Македонском музее современного искусства и Государственном музее современного искусства, который выступает организатором биеннале. Несмотря на дробление по разным площадкам, основной проект стал ясным и цельным высказыванием, так что смотреть нужно все части: это все же одна большая выставка. Тем более что, перемещаясь между музеями, можно увидеть и туристический центр Салоник, и менее презентабельную, плотно покрытую граффити жилую часть города.
У кураторов получилось выйти за пределы экспозиции о социальных и политических проблемах: понятие дома рассматривается здесь в самом широком смысле, как, например, в работе Олега Мавроматти и Боряны Россы «Дуракам здесь не место» (2015), главный герой которой, молодой человек с ментальным расстройством, считает собственную гомосексуальность грехом, выступая одновременно в роли агрессора и жертвы и отчуждаясь от собственного тела и личности — в общем-то, единственного дома, который есть у каждого человека.
Есть здесь и совсем тонкие комментарии о хрупкости любого гармоничного сосуществования, как у словацкого автора Кристиана Немета, создающего из поставленных друг на друга хрустальных бокалов скульптуры — настолько нестабильные на вид, что это заставляет зрителя чувствовать себя некомфортно. Разговор о мире, полном тревожного ожидания угрозы, поддерживают и художники-анархисты Шерри Миллнер и Эрни Ларсен, снявшие в 1985 году видео о воображаемой семье, которая под влиянием рейгановской оборонной инициативы и фильмов о Рэмбо начинает подготовку к боевым действиям. На схожую тему, хотя и на гораздо более личном уровне, говорит и молодой художник Вальтер Солон, предки которого, спасаясь от нацистов, бежали в Бразилию в 1938 году. Брат художника, о котором он снял свою видеоработу, бойскаут и «выживальщик», постоянно готовится к катастрофе, изучая израильскую систему рукопашного боя «крав-мага».
Немало на выставке и визуальных параллелей, вполне считываемых, хотя и разнесенных по разным площадкам. Так, грек Космас Павлидис помещает в непривычное окружение обычные предметы домашнего быта, создавая из них воображаемые убежища и фотографируя их, а швейцарская художница Ева Борнер снимает настоящие укрытия бездомных людей в Афинах. Она рассказала о том, как многие лишившиеся работы и жилья находят себе в городе укромные местечки, обустраивая и украшая их фотографиями семьи, небольшими бумажными иконами и другими трогательными деталями, — и живут в них годами.
Большинство работ входят со зрителем в эмоциональный контакт. Африканская художница индийского происхождения Шарлин Хан рассказывает душераздирающую историю женщин своей семьи: бабушка художницы оказалась в Африке в результате проекта, в рамках которого Британия предлагала индийцам переезд и работу в других своих колониях, обещая возможность заработать, но в итоге переселенцы еще глубже погрязали в нищете и безысходности. Совсем иные чувства пробуждает греческая художница Антигони Цагкаропулу, чья работа находится неподалеку: в закутке Македонского музея современного искусства она создала детскую площадку для взрослых, где среди пушистых холмов и подушек может немного поиграть любой посетитель выставки, а при желании можно даже переодеться в висящие здесь же костюмы зайцев и медведей.
Немного чуждыми основному настрою проекта кажутся включенные в него работы классиков русского авангарда из коллекции Георгия Костаки, хранящейся в Государственном музее современного искусства в Салониках. В музее показали «Динамический город» (1919) Густава Клуциса, эскиз к «Проуну 10» Эль Лисицкого и «Архитектон Зета» (1926) Казимира Малевича — и все они выглядят слишком отрешенными для эмоционально заряженного проекта. Современные российские художники на биеннале тоже представлены: это живущая в Италии художница Татьяна Стадниченко с инсталляцией — воспоминанием обо всех местах, где она жила, и Арсений Жиляев с инсталляцией-инвайронментом «Циолковский. Второе пришествие» (2015–2016).
Немаловажно, что биеннале в Салониках проходит при поддержке администрации города (на открытии присутствовал мэр города Яннис Бутарис). Биеннале говорит со своим зрителем об актуальных проблемах доступным языком, и это заслуга не только самих работ — вся выставка сопровождается текстами, рассказывающими истории, стоящие за произведениями. Так что, несмотря на скромный бюджет и отсутствие именитых художников, у кураторов получилось создать проникновенную экспозицию, где каждый может найти что-то, что затронет лично его.
6-я Биеннале современного искусства в Салониках
Воображаемые дома
До 14 января 2018