18+
Материалы нашего сайта не предназначены для лиц моложе 18 лет.
Пожалуйста, подтвердите свое совершеннолетие.

Как Джулиан Барнс учит видеть живопись и рассказывает о художниках XIX–XX веков

№61
Материал из газеты

Английский писатель игнорирует мнение, что изобразительное искусство глазами литератора — это «не совсем то»

Будем честны: на самом деле искусство, особенно изобразительное, то, которое помимо слов и независимо от них, — это что-то очень, очень странное. Нуждающееся в том, чтобы быть воспринятым, в специальном усилии, по крайней мере в особенной установке внимания. Не зря же культурный воздух, и прежде всего воздух старых культур с глубокой, насыщенной памятью, буквально пропитан представлениями о том, что воспринимать изобразительное искусство надо учиться, что восприятие должно быть правильно поставлено. Причем начинать учиться лучше всего с малых лет, как, например, иностранному языку. И всегда, всегда держать при этом в уме Образцы, Правила и Авторитеты.

Так вот, ничего такого с Джулианом Барнсом не происходило. Как он сам признается, в детстве его «никогда не пытались пичкать» живописью, хотя и отвратить от нее тоже не пытались. Ну висели в доме три картины, были частью фона. (То есть, замечайте, от первоначальных, навязанных установок будущий автор книги был свободен, как и от отталкивания того, что навязывается в качестве обязательного.) И по-настоящему видеть живопись он, по его собственным словам, начал уже в молодости, когда оказался в парижском музее Гюстава Моро. «До того я не видел ни единой картины Моро и ничего о нем не знал», «не представлял, как оценивать такое искусство», а главное — «не чувствовал себя обязанным реагировать каким-то определенным образом». Вот тогда-то впечатление и состоялось — и определило интерес автора к живописи вообще. Иначе не держать бы нам в руках этой книги  о художниках XIX-XX веков.

И по прочтении всех остроумных наблюдений Барнса читатель мало-помалу приходит к осознанию того, что главное, а порою единственное условие восприятия искусства — открытость. То есть готовность пережить произведение как чистое событие формы, линии, цвета, их взаимодействия. Не ставя между ним и собой никаких лишних преград. Если это и называть усилием, то, скорее, рискованным усилием доверия.

Усилие отказа от того, чтобы защищаться от увиденного его объяснениями, предысторией, контекстами, которые все равно забываются. Кто сейчас скажет, верно ли воспроизводит события июня 1816 года, после катастрофы фрегата «Медуза», «Плот „Медузы“» Теодора Жерико, где немногие выжившие отчаянно машут вслед уходящему за горизонт кораблю? (Автор спешит нас успокоить: изображенное на картине «никогда не происходило в действительности; цифры не совпадают; каннибализм сведен к литературной ссылке; группа „отца и сына“ имеет самое шаткое документальное обоснование, группа около бочки — вовсе никакого. Плот был приведен в порядок, словно перед официальным визитом какого-нибудь чересчур впечатлительного монарха…») И волновали ли кого-то, кроме современников, французские политические обстоятельства, на которые намекает произведение? «Картина снялась с якоря истории». 

Автор будто бы противоречит себе: в книге он только и делает, что рассказывает нам о жизни своих героев-художников, их любовные и семейные истории, об их отношениях и идейных спорах с современниками, странностях характеров, подтекстах и пр. Героев 17, по преимуществу это французы — упомянем, например, Гюстава Курбе, Эжена Делакруа и Одилона Редона, — а еще швейцарец Феликс Валлоттон, очень старавшийся стать французом (но не вышло), и бельгиец Рене Магритт, да трое «англофонов»: Клас Ольденбург, Люсьен Фрейд и Говард Ходжкин. Откуда такое число, такой состав? Они случайны.

Что же, все, рассказанное нам автором — и с таким интересом прочитанное, — можно забыть? А ведь Барнс нас сам к этому подталкивает. Более того, у некоторых своих героев он не упоминает не только дат жизни — даже имени. (Как звали Фантен-Латура? Не знаете? Google вам в помощь.) Тут в сознание читателя и закрадывается освобождающая догадка: на самом-то деле все это неважно! Важно само событие искусства. Нам остается только открывать его с растерянной, внимательной доверчивостью, ведь, истинная правда, искусство — это нечто очень, очень странное. 

Самое читаемое:
1
Топ выставок весны
Все музеи страны готовят выставки к юбилею Победы в ВОВ, и это тема для отдельного рассказа. Пока же мы представляем проекты, связанные с архитектурой, культурой еды и модой
07.03.2025
Топ выставок весны
2
Художник Микеланджело Пистолетто номинирован на Нобелевскую премию
Одного из самых знаменитых итальянских художников выдвинул на Нобелевскую премию мира «Горбачев-фонд», и его кандидатура была поддержана Норвежским Нобелевским комитетом
25.02.2025
Художник Микеланджело Пистолетто номинирован на Нобелевскую премию
3
Выставка Матюшина и Гуро: посвящение влюбленным художникам
Впервые в Москве рассказывают о двух важных фигурах петербургской арт-сцены начала ХХ века, их картинах, поэзии, музыке — а также об истории влюбленности и совместной жизни. И все это под звуки футуристической оперы «Победа над Солнцем»
25.02.2025
Выставка Матюшина и Гуро: посвящение влюбленным художникам
4
Рыбинск: что скрывается за вывеской
Как советский «почтовый ящик» превратился в магнит для туристов и кинематографистов
28.02.2025
Рыбинск: что скрывается за вывеской
5
Объявлены лонг-лист и первый лауреат Премии The Art Newspaper Russia
В этом году введено новшество: лауреат премии в номинации «Личный вклад» объявляется заранее. Читайте о нашем первом победителе и попробуйте угадать других в длинном списке номинантов. Они станут известны в апреле
03.03.2025
Объявлены лонг-лист и первый лауреат Премии The Art Newspaper Russia
6
Артура Фонвизина, первооткрывателя «новой акварели», показывают в Москве
Государственный музей А.С.Пушкина подготовил подарок ценителям акварели: в залах в Денежном переулке начала работу выставка Артура Фонвизина — человека, который, по оценке современников, открыл новую акварель и проложил ей путь на столетие вперед
04.03.2025
Артура Фонвизина, первооткрывателя «новой акварели», показывают в Москве
7
Сергей Чобан: «Город-миллионник — это шедевр, который постоянно дописывается»
Архитектор Сергей Чобан объясняет замысел фасада нового здания Третьяковки в Кадашах, рассказывает о дизайне выставки русских импрессионистов и излагает свое видение развития большого города: что в нем можно строить и сносить, а что нет
18.03.2025
Сергей Чобан: «Город-миллионник — это шедевр, который постоянно дописывается»
Подписаться на газету

Сетевое издание theartnewspaper.ru
Свидетельство о регистрации СМИ: Эл № ФС77-69509 от 25 апреля 2017 года.
Выдано Федеральной службой по надзору в сфере связи, информационных технологий и массовых коммуникаций (Роскомнадзор)

Учредитель и издатель ООО «ДЕФИ»
info@theartnewspaper.ru | +7-495-514-00-16

Главный редактор Орлова М.В.

2012-2025 © The Art Newspaper Russia. Все права защищены. Перепечатка и цитирование текстов на материальных носителях или в электронном виде возможна только с указанием источника.

18+