18+
Материалы нашего сайта не предназначены для лиц моложе 18 лет.
Пожалуйста, подтвердите свое совершеннолетие.
ARTDOM 2025 в Москве

Как Джулиан Барнс учит видеть живопись и рассказывает о художниках XIX–XX веков

№61
Материал из газеты

Английский писатель игнорирует мнение, что изобразительное искусство глазами литератора — это «не совсем то»

Будем честны: на самом деле искусство, особенно изобразительное, то, которое помимо слов и независимо от них, — это что-то очень, очень странное. Нуждающееся в том, чтобы быть воспринятым, в специальном усилии, по крайней мере в особенной установке внимания. Не зря же культурный воздух, и прежде всего воздух старых культур с глубокой, насыщенной памятью, буквально пропитан представлениями о том, что воспринимать изобразительное искусство надо учиться, что восприятие должно быть правильно поставлено. Причем начинать учиться лучше всего с малых лет, как, например, иностранному языку. И всегда, всегда держать при этом в уме Образцы, Правила и Авторитеты.

Так вот, ничего такого с Джулианом Барнсом не происходило. Как он сам признается, в детстве его «никогда не пытались пичкать» живописью, хотя и отвратить от нее тоже не пытались. Ну висели в доме три картины, были частью фона. (То есть, замечайте, от первоначальных, навязанных установок будущий автор книги был свободен, как и от отталкивания того, что навязывается в качестве обязательного.) И по-настоящему видеть живопись он, по его собственным словам, начал уже в молодости, когда оказался в парижском музее Гюстава Моро. «До того я не видел ни единой картины Моро и ничего о нем не знал», «не представлял, как оценивать такое искусство», а главное — «не чувствовал себя обязанным реагировать каким-то определенным образом». Вот тогда-то впечатление и состоялось — и определило интерес автора к живописи вообще. Иначе не держать бы нам в руках этой книги  о художниках XIX-XX веков.

И по прочтении всех остроумных наблюдений Барнса читатель мало-помалу приходит к осознанию того, что главное, а порою единственное условие восприятия искусства — открытость. То есть готовность пережить произведение как чистое событие формы, линии, цвета, их взаимодействия. Не ставя между ним и собой никаких лишних преград. Если это и называть усилием, то, скорее, рискованным усилием доверия.

Усилие отказа от того, чтобы защищаться от увиденного его объяснениями, предысторией, контекстами, которые все равно забываются. Кто сейчас скажет, верно ли воспроизводит события июня 1816 года, после катастрофы фрегата «Медуза», «Плот „Медузы“» Теодора Жерико, где немногие выжившие отчаянно машут вслед уходящему за горизонт кораблю? (Автор спешит нас успокоить: изображенное на картине «никогда не происходило в действительности; цифры не совпадают; каннибализм сведен к литературной ссылке; группа „отца и сына“ имеет самое шаткое документальное обоснование, группа около бочки — вовсе никакого. Плот был приведен в порядок, словно перед официальным визитом какого-нибудь чересчур впечатлительного монарха…») И волновали ли кого-то, кроме современников, французские политические обстоятельства, на которые намекает произведение? «Картина снялась с якоря истории». 

Автор будто бы противоречит себе: в книге он только и делает, что рассказывает нам о жизни своих героев-художников, их любовные и семейные истории, об их отношениях и идейных спорах с современниками, странностях характеров, подтекстах и пр. Героев 17, по преимуществу это французы — упомянем, например, Гюстава Курбе, Эжена Делакруа и Одилона Редона, — а еще швейцарец Феликс Валлоттон, очень старавшийся стать французом (но не вышло), и бельгиец Рене Магритт, да трое «англофонов»: Клас Ольденбург, Люсьен Фрейд и Говард Ходжкин. Откуда такое число, такой состав? Они случайны.

Что же, все, рассказанное нам автором — и с таким интересом прочитанное, — можно забыть? А ведь Барнс нас сам к этому подталкивает. Более того, у некоторых своих героев он не упоминает не только дат жизни — даже имени. (Как звали Фантен-Латура? Не знаете? Google вам в помощь.) Тут в сознание читателя и закрадывается освобождающая догадка: на самом-то деле все это неважно! Важно само событие искусства. Нам остается только открывать его с растерянной, внимательной доверчивостью, ведь, истинная правда, искусство — это нечто очень, очень странное. 

Самое читаемое:
1
Цирк на Вернадского снесут ради нового проекта
В сентябре прошлого года правительство Москвы обнародовало планы по реконструкции Большого Московского цирка на проспекте Вернадского и объявило открытый конкурс
31.01.2025
Цирк на Вернадского снесут ради нового проекта
2
В Музее Фаберже открывается целый мир
Современное искусство Екатеринбурга и Уральского региона с 15 февраля предстанет перед зрителями в Шуваловском дворце в Санкт-Петербурге на выставке «Открытый мир»
11.02.2025
В Музее Фаберже открывается целый мир
3
Право на гедонизм: путь импрессионистов в России
На первой большой выставке русского импрессионизма в одноименном музее запечатлено многоцветье красок и имен: произведения более 70 авторов занимают все три этажа, на время вытеснив даже постоянную экспозицию
13.02.2025
Право на гедонизм: путь импрессионистов в России
4
Искусственный интеллект проверил Рембрандта на подлинность
Картину «Польский всадник», вызывавшую у экспертов сомнения в связи с ее авторством, проанализировали с помощью модели искусственного интеллекта. Вердикт робота подкрепил уверенность тех, кто считал это произведение определенно рембрандтовским
13.02.2025
Искусственный интеллект проверил Рембрандта на подлинность
5
В Дублине реставрируют редкую картину Лудовико Маццолино
В этой ренессансной композиции специалисты насчитали 130 персонажей — и, возможно, после реставрации их окажется даже больше. Национальная галерея Ирландии надеется впервые показать публике «Переход через Красное море» в 2025 году
27.01.2025
В Дублине реставрируют редкую картину Лудовико Маццолино
6
Музей-усадьба Льва Толстого: как будто хозяева только что вышли
Почти на год раньше запланированного срока открылся после реставрации исторический дом писателя в Хамовниках. Одна из важнейших задач состояла в том, чтобы сохранить в городской усадьбе обаяние максимальной подлинности
11.02.2025
Музей-усадьба Льва Толстого: как будто хозяева только что вышли
7
Первая выставка The Art Newspaper Russia: «Это лучшее, что у нас есть»
Проект c работами мастеров разных поколений, от Эрика Булатова и Ильи Кабакова до Recycle Group и Алины Глазун, стал логическим продолжением книги «25 интервью с современными художниками. 2014–2024», выпущенной The Art Newspaper Russia в ноябре
10.02.2025
Первая выставка The Art Newspaper Russia: «Это лучшее, что у нас есть»
Подписаться на газету

Сетевое издание theartnewspaper.ru
Свидетельство о регистрации СМИ: Эл № ФС77-69509 от 25 апреля 2017 года.
Выдано Федеральной службой по надзору в сфере связи, информационных технологий и массовых коммуникаций (Роскомнадзор)

Учредитель и издатель ООО «ДЕФИ»
info@theartnewspaper.ru | +7-495-514-00-16

Главный редактор Орлова М.В.

2012-2025 © The Art Newspaper Russia. Все права защищены. Перепечатка и цитирование текстов на материальных носителях или в электронном виде возможна только с указанием источника.

18+