Йенле Халлунд
Датский режиссер и сценарист. Вместе с режиссером Ларсом фон Триером работала над сценариями фильмов «Меланхолия» (2011) и «Нимфоманка» (2013), выступила как сценарист фильма «Дом, который построил Джек» (2018), представленного во внеконкурсной программе Каннского кинофестиваля.
В новом фильме Ларса фон Триера «Дом, который построил Джек» много цитат из произведений искусства. Можете назвать самые важные для вас?
Да, в фильме много отсылок к художникам и мыслителям разных эпох. Когда мы развивали в сценарии идею ада, мы обратились к дохристианскому периоду. Например, к Вергилию, описавшему античное представление об аде, который есть жизнь после смерти. Гораздо позже Уильям Блейк написал книгу «Бракосочетание рая и ада», в которой перевернул все представления своего времени вверх тормашками. В фильме немало отсылок к Блейку, к важному для него символу водяной мельницы, райским полям и многому другому, чтобы еще раз заставить зрителей задуматься о том, что же мы считаем адом.
В фильмах Ларса и прежде встречались цитаты из живописи. Например, в «Антихристе» была отсылка к Брейгелю. Но в нашем новом фильме появились и Густав Климт, и кубизм. Великое искусство требует великого жертвоприношения — это аргумент Джека (главный герой фильма. — TANR). Он следует мифу, согласно которому, чтобы создать великое произведение искусства, ты должен пожертвовать собой или кем-то другим.
Есть ли здесь какая-то мораль?
Ее нет. Точнее, в фильме нет четкого этического посыла. Это, скорее, возможность для зрителей сформулировать их собственную этическую позицию. Фильм так сложно воспринимается именно потому, что в нем нет простых ответов на вопросы о кризисе, дьяволе или проблемах современности, об отношениях мужчин и женщин. Может, его мораль как раз в этом.
Какова роль искусства в фильме?
Возможно, искусство в фильме — это протагонист, главный герой, даже главнее, чем сам Джек. Ведь это история о том, что значит быть художником и надо ли переживать страдания, кровь и насилие, чтобы достичь величия. Джек вообще не задумывается об этом, но вам приходится, потому что каждый человек неизбежно интерпретирует искусство по-своему.
Справедливость в конце фильма восторжествовала или нет?
Я считаю, что в отношении тех преступлений, которые совершает Джек, не существует возмездия. Даже если вы сгорите в аду — это не торжество справедливости, это просто смерть. Почему никто не верит, что Джек — ужасный серийный убийца? Он приятный человек, и, пока мы не увидим его жестокость, мы не можем в нее поверить, это немыслимо для нас.
Есть опасность, что многие могут неправильно понять этот фильм. Кажется, что он о жестокости. Мы видели, как один за другим зрители уходили с премьеры. Имели ли вы в виду какую-то свою публику, когда делали фильм?
Мы не думали об аудитории, как не думает об этом художник, когда создает свое произведение. Однако хочу сказать, что этот фильм не про убийства женщин или детей. Эти жертвы — манифестация психоза Джека. Человеческая жестокость — она часть нашего ДНК. В фильме это показано достаточно гротескно. К сожалению, я действительно думаю, что не все зрители разглядят это и поймут. Я считаю, что главная жертва здесь — искусство. Потому что в искусстве очень много самозванцев, утверждающих, что они великие художники, но им нечего сказать, они только разрушают. Да, искусство — это отчасти разрушение и смерть, и художникам приходится проходить через них, чтобы потом стать иконами и героями. Но не многие увидят Джека художником или гением, он не получает ничего, кроме смерти.
Значит, это фильм о гениальности?
Это страшная шутка нашей истории: мы часто называем тех, кто более всего жесток и больше всех убивал, великими и гениальными. Да, этот фильм отчасти о том, что мы понимаем под гениальностью. И вряд ли, посмотрев его, вы скажете: Джек гениален, потому что ищет творческое самовыражение через насилие над другими. Все люди — не только художники — всю жизнь строят и снова разрушают в поисках идеала. И это проявляется во всем — в творчестве, в бизнесе и любви.
Инна Баженова
Коллекционер, основатель фонда IN ARTIBUS, издатель международной сети The Art Newspaper, учредитель Ежегодной премии The Art Newspaper Russia и фестиваля фильмов об искусстве The ART Newspaper Russia FILM FESTIVAL. Впервые он прошел в Москве с 8 по 17 сентября 2017 года. Фильмом открытия тогда стала картина шведского режиссера Рубена Эстлунда «Квадрат», которая получила на Каннском кинофестивале «Золотую пальмовую ветвь». В программе также были представлены фильмы «Ван Гог. С любовью, Винсент», «Гоген. В поисках рая», «Последний портрет» о последних годах жизни Альберто Джакометти и экспериментальный фильм лидера иранской «новой волны» Аббаса Киаростами «24 кадра». В этом году The ART Newspaper Russia FILM FESTIVAL планируется провести с 17 по 23 сентября на уже ставших традиционными площадках: в музее «Гараж», Третьяковской галерее и Центре документального кино.