Похоже, что картину «Женщина — охра» Виллема де Кунинга, стоимость которой ныне составляет более $100 млн, 33 года назад из Художественного музея Университета Аризоны похитила тихая интеллигентная пара. Газета New York Post рассказала об очередной улике — это кадр из семейного альбома, подтвердивший, что за день до преступления учитель музыки и логопед из американской глубинки были в том самом городе Тусоне, где находится музей. Фоторобот злоумышленников, явно пытавшихся изменить внешность, частично совпадает с обликом супругов Риты и Джерри Альтер. Воры умчались на спортивном автомобиле красного цвета — такой же был у четы. За год до своей смерти Джерри опубликовал рассказ об ограблении музея — вот только там крадут не картину, а драгоценный камень. Следствие пока продолжается, но главное, что полотно ровно год назад нашлось. Его музею вернул антиквар, к которому обратился племянник Альтеров, унаследовавший их имущество. Видимо, все 32 года работа провисела в спальне у супругов, о которых до сих пор все соседи отзываются как о невероятно честных и добропорядочных людях.
По данным компании Art Loss Register, которая занимается сбором данных об украденных произведениях искусства, в тройку самых «угоняемых» художников входят Пикассо, Ренуар и Караваджо. Среди конкретных произведений лидером может быть «Портрет Якоба де Гейна II», который с 1966 года похищали и возвращали в Даличскую галерею в Лондоне целых четыре раза, за что он получил прозвище «Рембрандт на вынос». А вот еще несколько картин, которые так и не вернули — но ищут изо всех сил.
Около полуночи 18 марта 1990 года к зданию Музея Изабеллы Стюарт-Гарднер в Бостоне подъехал модный красный автомобиль. Из него вышли двое мужчин в полицейской форме. Они направились к парадному входу, один из них позвонил в дверь. Представившись стражем порядка, мужчина сообщил охраннику, что он с коллегой слышал шум во дворе музея, и вежливо, но настойчиво попросил впустить его внутрь. А дальше все было как в боевиках: незадачливому секьюрити скрутили руки и, замотав голову скотчем, поволокли в подвал, где приковали к батарее наручниками. После этого «полицейские», у одного из которых отклеился ус, стали орудовать в залах музея. Через 81 минуту они погрузили в свою машину произведений искусства на сотни миллионов. Самые ценные среди них — «Христос во время шторма на море Галилейском» Рембрандта и «Концерт» Яна Вермеера. Этот художник чрезвычайно редко появляется на арт-рынке. За не самую удачную его позднюю работу «Девушка за верджинелом» было заплачено почти $30 млн (Sotheby’s, 2004). А самая дорогая на данный момент картина Рембрандта на открытых торгах — «Портрет подбоченившегося мужчины», его приобрели за $33 млн (Christie’s, 2009). Несмотря на солидное вознаграждение, которое в 2017 году повысили вдвое — с $5 млн до $10 млн, — пропажу так и не нашли. Ограбление входит в рейтинг главных арт-преступлений ФБР. Кстати, по одной из версий, кто-то из охранников все же был в сговоре с грабителями — иначе как объяснить, что пропали даже записи с камер наблюдения?
«Не сгорел и не был уничтожен, а находится в безопасности в одном из банковских сейфов», — так загадочно представитель МИД Польши по вопросам реституции культурных ценностей Войцех Ковальский ответил на запрос о том, где же «Портрет молодого человека» Рафаэля. Картина, конфискованная нацистами у законных владельцев, князей Чарторыйских, пропала после окончания Второй мировой войны. Слова Ковальского звучат малоубедительно, а слухи ходят разные: портретом владеет то ли швейцарский банкир, то ли русский олигарх, то ли хедж-фондовый менеджер из США… На публичных аукционах картин гения эпохи Возрождения не было никогда, а набросок «Головы музы» к фреске «Парнас» из Станца делла Сеньятура в Ватикане новому владельцу достался за $47,9 млн (Christie’s, 2009).
Из 43 камер видеонаблюдения работало только 7, тревожная сигнализация вообще не была включена — неудивительно, что картину ван Гога украли, да не ночью, как это бывает в таких случаях, а утром, когда Музей Мухаммеда Махмуда Халиля в Каире только открылся. Власти спохватились и перекрыли вокзалы и аэропорты. Дальше — еще интереснее. Сначала полиция заявила, что якобы арестовала двух итальянцев и дело закрыто. Потом заявление опроверг министр культуры Египта Фарук Хосни, который уверял, что полотно так и не обнаружено. В 2012 году британские искусствоведы выдвинули версию, что похищенные «Маки» — всего лишь копия, а оригинал украли еще в 1978 году для крупного египетского чиновника. Рекорд стоимости картин ван Гога был установлен за 20 лет до похищения «Маков», тогда «Портрет доктора Гаше» ушел с молотка за $82,5 млн (Christie’s, 1990).
Если что-то криминальное случается на юге Италии, то это, скорее всего, дело рук сицилийской мафии. Картина Караваджо, на которой изображен младенец Христос в окружении святых, была написана художником в 1609 году, за год до смерти. Затем полотно отправилось на Сицилию, где на протяжении веков хранилось в часовне Сан-Лоренцо в Палермо. В ночь на 18 октября 1969 года картину украли двое неизвестных. С тех пор ее местонахождение остается загадкой. Самая неутешительная версия такова: мафиози спрятали полотно на ферме, где его погрызли свиньи и/или крысы, а остатки холста были сожжены. Надеемся на счастливый исход — и любуемся высокоточной цифровой копией, которую пока установили в часовне. Причем стоимость этой работы сравнить не с чем, поскольку в обозримом прошлом картин Караваджо на аукционах не появлялось.
Спайдермен, Человек-паук — так прозвали сербского альпиниста и вора Вьерана Томича, который проникал в музеи и дома состоятельных людей, карабкаясь по стенам. Самое громкое дело в его карьере — дерзкое ограбление Музея современного искусства города Парижа весной 2010 года. Как позже признался Томич, оказавшийся на скамье подсудимых, он направлялся в музей за другой картиной, но «все сложилось очень удачно». Сигнализация была на ремонте, камеры видеонаблюдения ему удалось отключить, а охранники дремали. Томич вальяжно прогулялся по залам и прихватил то, что отвечало его эстетическому вкусу — картину Пикассо «Голубь с зеленым горошком» (а еще полотна Матисса, Брака, Леже и Модильяни). На вопрос, где же работы, не моргая отвечает: «Уничтожил и выбросил». К счастью, судьба проданных за рекордные для художника $179,4 млн (Christie’s, 2015) «Алжирских женщин (версия „О“)» сложилась более благополучно: последняя картина из одноименной серии теперь принадлежит шейху Хамаду бен Джасиму, бывшему премьер-министру Катара.
От дружбы с Фрэнсисом Бэконом у Хосе Капело осталось целых пять его портретов. Свои сокровища, которые стремительно росли в цене, испанец опрометчиво хранил дома. И стоило ему только отлучиться в Лондон, как полотна исчезли. Через год нашли три, полиция арестовала более десяти человек, но дело до сих пор не раскрыто. Портрет еще одного друга Бэкона, Люсьена Фрейда, пару лет возглавлял рейтинг самых дорогих произведений искусства, проданных на открытых аукционах: триптих «Три наброска к портрету Люсьена Фрейда» приобрели за $142,4 млн (Christie’s, 2013).
Как можно было незаметно похитить «Раненый стол», сложно себе представить. Работа внушительных размеров (1,2 на 2,4 м) написана на дереве, а не на холсте, так что вырезать ее из рамы и свернуть в рулон нельзя. Но факт остается фактом: картина, которую называют «священным Граалем» для изучающих творчество Кало, таинственным образом исчезла по пути в Москву. Убежденная коммунистка, художница подарила ее Советскому Союзу, но наши чиновники работу не оценили, причислив к «образцам декадентского буржуазного искусства». Так или иначе, «Раненый стол» после смерти Кало в 1954 году успел доехать до выставки в Варшаве, а дальше испарился. Недавно мексиканский искусствовед взбудоражил мировое арт-сообщество, заявив, что напал на след «Раненого стола». Пока его ищут, рекордной по стоимости работой художницы, чья большая ретроспектива с огромным успехом проходит сейчас в Музее Виктории и Альберта в Лондоне, остается картина «Две обнаженные в лесу» — новый владелец заплатил за нее $8млн.
Залог удачного похищения — неожиданность. Например, новогодняя ночь, когда никому дела нет до того, что творится в музее. Так решили грабители, нацелившиеся на одно из знаковых полотен Сезанна — «Вид Овер-сюр-Уаз», и не прогадали. Пейзаж был похищен из Музея Ашмола в Оксфорде в ночь на 1 января 2000 года. Без спецэффектов не обошлось: злоумышленники, проникнув в музей, бросили дымовую шашку. Пока охрана под шум новогодних фейерверков на улице пыталась понять, что произошло, похитителей и след простыл. Самая дорогая на сегодня картина Сезанна — не пейзаж, а натюрморт: «Занавес, кувшин и компотница» был продан за $60,5 млн (Sotheby’s, 1999).