Кино вышло очень своевременно — в современном обществе на повестке феминизм, сексизм, расизм, психологические травмы и психические заболевания. Рассказ Кусамы о себе мог бы стать частью популярного флешмоба: тяжелые отношения с матерью, которая запрещала рисовать и заставляла шпионить за изменяющим отцом, галлюцинации, работа на военном заводе в 13 лет, платоническая связь с художником Джозефом Корнеллом, депрессия, отчуждение, попытки самоубийства. Со всем этим багажом в 1977 году Кусама приняла спасительное для нее решение жить в психиатрической лечебнице и продолжать работать в мастерской по соседству.
Яёи Кусама интересна режиссеру Хезер Ленц, конечно, не только как художник, но и как символ — женщина, которая с детства боролась за мечту быть художницей и в конце концов добилась успеха, вписав себя в историю искусства.
В конце 1950-х годов появление художницы из Японии с большими амбициями и в кимоно даже для Нью-Йорка было довольно экзотично. Кусаму стали замечать, выставлять на групповых выставках вместе с Дональдом Джаддом, Джеймсом Розенквистом и Энди Уорхолом. Помимо живописи точек и «сетей бесконечности», созвучных абстрактному экспрессионизму, Кусама в начале 1960-х делала инсталляции с предметами, покрытыми тканевыми фаллическими «отростками». Для выставки в одной из галерей Кусама поставила в центре комнаты лодку, а пол и стены обклеила ее же размноженной фотографией. Энди Уорхол был в восторге от инсталляции («Вау, Яёи, это фантастика, мне так нравится!») и вскоре на своей выставке покрыл стены репродуцированными изображениями коровы. Кусаму это очень расстроило. Клас Ольденбург работал в технике папье-маше, а после знакомства с Яёи «неожиданно» начал делать мягкие скульптуры. Кусама была снова неприятно удивлена (на вернисаже к ней подошла жена Ольденбурга со словами: «Прости, Яёи»).
Нью-йоркский художественный истеблишмент смотрел на японскую художницу с интересом и любопытством, но встать в один ряд с белыми американскими мужчинами, доминировавшими на арт-сцене, Кусаме все же не удавалось. В 1966 году она поехала в Европу, на Венецианскую биеннале, чтобы выставить свою работу «Сад нарциссизма», — разложила на лужайке перед итальянским павильоном 1500 зеркальных шаров и поставила табличку «Нарциссизм на продажу / 2 доллара». Руководство биеннале, конечно, продавать нарциссизм запретило, а Кусама в ответ устроила перформанс с переодеванием. Через почти 30 лет, в 1993 году, Кусама вернется в Венецию уже официально, с персональной выставкой в павильоне Японии, после которой ее статус уже невозможно будет оспорить.
В июне 2015 года музей «Гараж» открылся в Парке Горького первой персональной выставкой художницы в России, и социальные сети наполнились фотографиями инсталляции «Бесконечная зеркальная комната — души в миллионах световых лет от нас». Когда художница впервые сделала зеркальное пространство на выставке в Нью-Йорке в середине 1960-х, никакого Instagram еще не было, но «инстаграмное искусство» Кусама уже придумала. Сегодня люди готовы час простоять в очереди, чтобы на несколько минут оказаться в иллюзорном космосе и испытать психоделический опыт. И конечно, сделать эффектное селфи, нескончаемо репродуцируя вселенную Яёи и оставляя ее следы по Всемирной сети.
Кусама честно признается, что она хочет жить вечно. Судя по тому, с какой одержимостью посетители выставок по всему миру постят фотографии с хештегом #kusama, в будущее ее уже точно взяли.
Фильм «Кусама: бесконечные миры» в прокате с 13 сентября в 15 городах в России. Посмотреть его можно также на фестивале фильмов об искусстве The Art Newspaper Russia FILM FESTIVAL, который пройдет с 17 по 23 сентября. Билеты и расписание — http://www.theartnewspaper.ru/film-fest-2018/