Двухтысячные годы оказались отнюдь не «нулевыми» для московской художественной жизни. Что ни год, то открывался очередной частный музей: в 2006-м — Музей русской иконы, в 2007-м — музей актуального искусства Art4.RU, в 2009-м — музей «Дом иконы». Музеестроительный марафон наперекор финансовому кризису продолжился и в 2010-е. В конце прошлого года как-то тихо открылся огромный Институт русского реалистического искусства (ИРРИ), по сути тот же музей. Каковы же особенности этой частной музейной жизни?
В конце прошлого века в России было обыкновение обзаводиться корпоративными собраниями. Эту моду нарождавшиеся отечественные бизнес-структуры позаимствовали с Запада. Престижным казалось завести корпоративную коллекцию искусства и тем самым встать на одну ступень, например, с Deutsche Bank. Помянем собрания «Тверьуниверсалбанка», «Столичного банка сбережений», «Автобанка», «Инкомбанка» и других. Именно помянем, поскольку их уже нет как нет: одни задешево ушли с молотка, другие исчезли, просто канули в неизвестность. А вот имен тех, кто собирал и оплачивал эти коллекции, пожалуй, что и не вспомнить: анонимность — принцип корпоративного коллекционирования.
Притом что в тех собраниях встречались и топовые вещи (как один из «Черных квадратов» Малевича у «Инкомбанка», оказавшийся после распродажи его имущества в Эрмитаже), конечно, это были еще не музеи — это их предыстория. Основателей и владельцев частных музеев 2000-х мы знаем поименно и можем перечислить в порядке появления на свет их детищ: Михаил Абрамов (Музей русской иконы), Игорь Маркин (Art4.RU), Игорь Возяков («Дом иконы»), Алексей Ананьев (Институт русского реалистического искусства). Каждого из них — людей более или менее крупного бизнеса — к собирательству привели разные мотивы. Один поначалу решил обзавестись иконой со своим ангелом-хранителем, а там и другие стал собирать; второму было приятно тусоваться среди современных художников, и эту дружбу закрепили покупки картин, арт-объектов и инсталляций; третий (а по перечислению четвертый), памятуя давнишнюю учебу в средней художественной школе, начал аккумулировать у себя всю советскую живопись, еще оставшуюся вне государственных музеев. Коллекции они стали собирать не ради инвестиций или имиджа своих компаний, а из личных амбиций, ну и конечно, из любви к искусству тоже.
Таким образом в большое собирательство пришло личностное начало, до того прятавшееся по частным московским и на ту пору еще ленинградским квартирам. Кстати, и собирают музеестроители «нулевых» годов чаще всего целыми блоками, приобретая на корню как частные коллекции (российские и иностранные), так и содержимое мастерских художников (или их наследников), или скупая целые подборки аукционных лотов. За шесть-десять лет собирательства в их коллекциях оказалось от 2,5 тыс. («Дом иконы») до 4 тыс. (Музей русской иконы), и даже до 6 тыс. (ИРРИ) предметов искусства. Для сравнения: коллекция Museum of Russian Icons (Кливленд, США) американца Гордона Ланктона, собиравшего иконы на протяжении 25 лет, насчитывает всего около 400 единиц. Понятно, такие новые русские темпы были неведомы открывшим в начале прошлого века древнерусскую икону Илье Остроухову и Степану Рябушинскому. Впрочем, те патриархи собирательства об этом и не думали: у них было время и на размышления, и на выбор. Нынешняя, не слишком стабильная российская ситуация не дает такой временной форы: не купил — прозевал, не потратился в нужный момент — упустил. При этом никто не даст гарантии, что твой личный бизнес останется в неприкосновенности в ближайшее время. Случай с огромной коллекцией владельца «Арбат-Престижа» Владимира Некрасова, хотевшего в 2000-е открыть музей советского искусства, но вместо этого оказавшегося под следствием по делу, связанному с его бизнесом, — тому яркий пример. Собрание разорившегося коллекционера теперь постепенно рассасывается по распродажам. К уже указанным особенностям российского частного музеестроительства — личностности и амбициозности — прибавим еще одну — поспешность (и порой даже неразборчивость) в выборе, сопровождающую оптовые покупки.
Собственно, это и имел в виду сам владелец ИРРИ Алексей Ананьев, приобретавший в мастерских Юрия и Михаила Кугачей, Гелия Коржева, Виктора Иванова, Дмитрия Жилинского и на аукционах «Совкома» и «Замоскворечье» массу работ, когда признался в интервью (3 ноября 2011 года) русскому изданию Forbes: «Это как в лесу: собираешь грибы, а потом приходишь и думаешь, что с ними дальше-то делать. Далеко не все удается пожарить, что-то приходится засушить». «Засушить» — разумное решение. Именно это и предложил Ананьеву его консультант Юрий Петухов, еще полтора года тому назад работавший в ИРРИ в качестве арт-директора. Речь тогда шла о создании фонда неликвидов — избыточных для коллекции и не слишком качественных произведений советских художников, с тем чтобы постепенно эти вещи вернуть на арт-рынок. Упоминание о «неликвидах» стоило Петухову пребывания на посту. Впрочем, ИРРИ нашел себе других консультантов, с гораздо большим пиететом относящихся к соцреалистическому искусству и знающих его с прежних времен: доктора искусствоведения Виталия Манина, автора множества монографий о советских художниках, и Наталью Александрову, члена корреспондента Академии художеств и эксперта Министерства культуры РФ.
По словам Александровой, приглашенной Ананьевым для подготовки экспозиции, на трех этажах ИРРИ выставлено гораздо больше соцреалистов (их там около 500, а в фондах еще 5,5 тыс.), чем в Третьяковке. ИРРИ пытается следовать по стопам государственных музеев, стремясь приобрести аналогичные вещи — либо эскизы, либо авторские повторы картин известных художников: этюд к пропагандистской работе одного из любимых художников Сталина Владимира Ефанова «Незабываемая встреча» (сама картина в ГТГ), повтор «Товарищи К. Ворошилов и М. Горький в тире ЦДКА» Василия Сварога (оригинал — в Центральном музее Вооруженных сил) и так далее. То есть одна из целей музея — представить соцреалистическую иконографию. Эту часть коллекции ИРРИ можно назвать неким «музеем слепков», если так, конечно, можно говорить о живописи.
Справедливости ради нужно отметить, что в других случаях ИРРИ удалось собрать небезынтересные подборки работ художников, которых стоило бы назвать не столько соцреалистами, сколько художниками советского времени. Среди них «импрессионистические» приокские пейзажи Сергея Герасимова рубежа 1940–1950-х годов; не столь «суровые», как его картины, эскизы Виктора Попкова конца 1960-х — начала 1970-х. Имеется еще раздел с так называемой школой владимирского фовизма 1960–1970-х во главе с Кимом Бритовым. Однако если речь зашла о фовизме, считающемся одним из направлений модернизма, то о каком же реалистическом искусстве вообще можно говорить? Как представляется, строительство (точнее, реконструкция) самого огромного здания ИРРИ опередило построение эстетической концепции собрания.
Собирание икон и сопутствующая ему атрибуция, разумеется, не в пример более сложное занятие, нежели приобретение картин соцреализма. На познание самого предмета и на практический опыт затрачиваются не годы, а десятилетия. Тем более что речь в последнее время все чаще заходит о поздних иконах, XIX — начала XX века, которые пока еще недостаточно изучены. Таковых — мстерских, палехских, романовских и так далее — немало в собрании Музея русской иконы (МРИ). Они занимают половину первого этажа его нового здания, открывшегося в январе прошлого года. Впрочем, предмет гордости музея — критское письмо, иконы псковской школы XVI века, Богоматерь Одигитрия изографа Симона Ушакова и, так сказать, «образы с архитектурой», то есть иконы XVII–XIX веков с изображениями святителей и основанных ими монастырей (вот опять же примета специфического личностного отношения: Михаил Абрамов занимается строительным бизнесом). По части экзотической привлекательности имеется собрание эфиопского/абиссинского христианского искусства (около 2,4 тыс. предметов, «пакетом» приобретенных в Германии у коллекционера Минкус).
За собранием Музея русской иконы смотрят две пары глаз: директора Николая Задорожного, в прошлом коллекционера, известного своим участием в эпохальной выставке иконописи из личных коллекций 1974 года в Музее им. Рублева, и научный сотрудник Государственного Русского музея Ирина Шалина. Их иконофилия, которую разделяет теперь и Михаил Абрамов, настолько безмерна, что превращается в иконолимию (от греч. limos — голод). Музей русской иконы, как и ИРРИ, скупает блоками: 150 икон из бывшего собрания петербуржца Виктора Самсонова, еще в 1990-е годы мечтавшего основать подобный музей, части коллекций Николая и Сергея Воробьевых, 100 досок XIX–XX веков из бывшего собрания американца Ене Зайдельмана, проданных им в Бейрут и там же перекупленных МРИ, плюс уже упомянутые «эфиопы». И конечно, коллекцию пополняют приобретения у дилеров и на аукционах: у известного лондонского галериста Ричарда Темпла, у хельсинкского дома Bukowskis, на русских торгах MacDougall’s (Лондон) и у проживающих в Германии (теперь в Швейцарии) дилеров-напарников Бориса Берковича и Марка Нусиновского.
Как раз этот самый дилерский дуэт и подложил московским собирателям своего рода свинью, продав музейщикам те самые пресловутые десять икон, за которыми осенью прошлого года в МРИ явился отряд вологодского УВД. С чьей-то помощью — конечно же, как предполагаем, бескорыстной, — вологодские милиционеры забрали иконы XVII века, которые значились похищенными (впрочем, все они без инвентарных номеров и тем более без печатей) в деле 27-летней давности об ограблении Великоустюгского музея-заповедника. К МРИ у правоохранительных органов претензий не было: представители музея приобрели доски как добросовестные покупатели, то есть не ведая о криминальном происхождении вещей. Но посмотреть на грабителя, отсидевшего положенное, москвичам захотелось. Месяц тому назад они встретились с неким Валерием Листовым, сожалевшим о содеянном, но попенявшим вологодским музейщикам на плохую охрану экспонатов в те годы. Теперь Листов продолжает работать по профилю, только в том смысле, что держит в Вологде антикварную лавку.
Собирание икон, как становится очевидным, сопряжено с риском нарваться на краденые вещи. Другое дело — риск профессиональной, атрибуционной или реставраторской, ошибки. Вполне можно понять желание сотрудников МРИ увидеть в остатках доски с рваной паволокой и облупившейся краской признаки более древнего образа. Среди собирателей в ходу такое выражение: «Чувствую животом, что…» Однако и живот может подвести — случаются очень спорные вещи, по поводу которых непрестанно идут искусствоведческие дебаты: того или иного времени работа или, может быть, вообще «фальшак». Традиция оспаривания — давняя, чуть ли не со времен многоопытного Ильи Остроухова.
Однако речь о другом. Когда в музейной экспозиции выставляют икону, от которой сохранилось лишь 30% изначальной живописи и которую реставраторы, а по сути поновители, потом дописывают до «антикварной кондиции», возникает вопрос: насколько считать ее подлинной? Конечно, нехорошо такую доску выбрасывать, но тогда ее нужно сопровождать аннотацией: мол, сохранилось от прежнего столько-то и столько, а восстановленную икону мы показываем как исключительный образец старой иконографии.
И тогда 70% дописей были бы правильно восприняты зрителем. А между тем Музей русской иконы с апреля прошлого года является членом ICOM — Международной музейной конфедерации и, следовательно, должен соответствовать ее требованиям.
Блиц-обзор всего лишь некоторых частных музеев «нулевых» годов (а мы не рассматривали еще петербургские), разумеется, не предполагает каких-нибудь окончательных суждений. Однако есть ряд наблюдений. Среди них — то, что собственно строительство музеев опережает разработку их концепций. Торопливость собирания вещей идет ли на пользу музеям? Но таковы, вероятно, сегодняшние российские условия: не поторопишься — так ничего и не будет. И другой вопрос: выдержат ли частные музеи пертурбации нашего времени или же их ждет судьба корпоративных коллекций 1990-х? Вот в чем вопрос.