Художнице Эльке Купфер, создающей крупноформатные коллажи из пластиковых пакетов, пришлось съехать из своей студии в берлинском районе Кройцберг в 2015 году. Здание бывшей мыловаренной фабрики на улице Эркеленцдамм, перестроенное под мастерские художников, приобрела шведская девелоперская компания Akelius для своей штаб-квартиры в Берлине. Купфер целый год искала новую студию, но нашла только меньше и дороже.
Случай Купфер не единственный. С 1990-х годов Берлин был центром притяжения для художников, их привлекали подъемная аренда, огромные пустующие здания, яркая субкультура и дружелюбная, либеральная атмосфера столицы. Город считается вторым по значимости мировым центром арт-индустрии после Нью-Йорка. Олафур Элиассон, Ай Вэйвэй и Алиция Кваде давно обзавелись здесь мастерскими.
Однако в последние десять лет Берлин охватил бум на недвижимость, спровоцировавший рост цен на квадратные метры в геометрической прогрессии. Для художников — а их в городе насчитывается около 8 тыс., — ситуация стала катастрофической. Недавний опрос Института стратегического развития показал, что из 1,7 тыс. опрошенных художников только один из десяти может прожить на заработок от искусства и каждый пятый платит за аренду студии на 50–100% больше, чем в 2010 году.
Джентрификация, то есть процесс превращения прежде непрестижных районов в фешенебельные, меняет именно то, что притягивало в Берлин художников: ненавязчивое обаяние обветшалых зданий и особый шарм столицы. В 2003 году тогдашний мэр Берлина Клаус Воверайт охарактеризовал город как «бедный, но сексуальный». Теперь население здесь увеличивается на 40 тыс. в год, и рынок недвижимости с таким ростом не справляется. Нынешний мэр Михаэль Мюллер даже подумывает ввести запрет на покупку недвижимости иностранцами. «Мы уже не такие бедные, но все еще сексуальные», — заявил он в недавнем интервью.
Процесс джентрификации в Берлине идет тем же путем, что и в Лондоне и Нью-Йорке. «В районе селятся художники, — поясняет Купфер, — потом растут цены на жилье и студии. Затем художников выселяют, и получается, что люди переехали к творческой богеме, а ее уже нет».
Сенат Берлина выдает субсидии на аренду студий представителям всех творческих профессий на сумму около €7,3 млн в год и инвестирует еще €7 млн в приобретение, переделку и реновацию под художественные мастерские подходящих помещений. Профессиональная ассоциация визуальных художников Берлина обеспечивает их студиями, которые можно арендовать по цене €4 за 1 кв. м, что значительно ниже рыночных ставок. На выбор по субсидии предлагается около 900 студий, но в среднесрочной перспективе их потребуется еще 4 тыс. На каждое предложение сейчас подают заявки около 10 претендентов, а в престижных районах, например в Кройцберге, их может быть до 90.
Сенатор Берлина по вопросам культуры Клаус Ледерер объявил создание новых арт-резиденций одним из своих приоритетов. Борис Йоэнс, композитор и художник, основал в Берлине Ассоциацию художественных студий под угрозой — это объединение протестует против выселения художников и уничтожения их мастерских. Ему пришлось покинуть арт-район Post Ost и искать с коллегами новую мастерскую. «В центре нет ничего, — говорит он. — Если вам повезет, может обломиться что-то по государственной программе. Но это единичные случаи». И пока рента продолжает расти, Йоэнс, как и многие другие художники, подумывает о том, что раньше богеме представлялось немыслимым, — переехать в пригород, за пределы S-Bahn. Профессиональная ассоциация визуальных художников недавно утвердила генеральный план, цель которого — создать 2 тыс. новых студий к 2020 году, причем «художественные кампусы» предлагается организовывать на окраинах. Это могут быть либо новые комплексы, либо перестроенные типовые многоэтажки, возведенные в ГДР.