Кристина Карри: «Брейгель не был ханжой, он хотел развлечь и даже шокировать зрителя»

В Музее истории искусств в Вене с большим успехом проходит выставка «Питер Брейгель» (до 13 января 2019 года), а во Фландрии, на родине мастера, его творчеству будет посвящен весь будущий год. Этим художником интересуются во всем мире, но русские, кажется, побили все рекорды. Почему в России так любят Питера Брейгеля Старшего, фламандского художника, который умер 450 лет тому назад? Его родная культура очень далека от российской. Что в его картинах так интересует русского зрителя? Чтобы рассказать об этом, а также о новейших открытиях, касающихся творчества Брейгеля и мастеров его круга, в Москву приезжала один из главных в мире специалистов по этой теме, доктор Кристина Карри. По приглашению брюссельской ярмарки искусства BRAFA  в столичном фонде IN ARTIBUS она прочитала лекцию, самые интересные моменты которой мы публикуем.

«В знакомые сцены он вносил ощущение вселенской значимости»

Питер Брейгель Старший, один из ведущих мастеров Ренессанса, был оригинальным, вдохновенным художником. Он не шел по наезженным дорогам итальянского стиля, который был в то время в моде. Хотя в молодости он провел довольно много времени в Италии, он не изображал римские руины, не писал красивых женщин, античных богов и богинь. Он писал домашние, уютные фламандские сцены, пейзажи, крестьянские праздники. Но в них он вносил ощущение вселенской значимости, и именно это изображение ежедневной рутины во всем ее разнообразии до сих пор и привлекает нас в его картинах. И даже сейчас, через 450 лет после его ухода в мир иной, мы продолжаем находить в этих работах что-то свое.

Если вы окажетесь перед картиной «Фламандские пословицы» (Государственные музеи Берлина, Берлин), к своему удивлению и радости, вы сразу поймете смысл многих сценок. Моя мама, когда хотела меня в чем-то убедить, а я упрямилась, всегда восклицала: «Я как будто головой об стену бьюсь, Кристина!» В русском тоже есть такое выражение? В этой живописи всегда найдется что-то интересное для каждого, потому что человеческая глупость не зависит от страны, не зависит от эпохи.

Брейгель, конечно, писал и традиционные религиозные сюжеты, но и эти сцены он наполнял яркими деталями, которые нам сейчас так приятно разглядывать. В трагической сцене «Избиения младенцев» (Королевская коллекция, Хэмптон-Корт, Лондон) он не концентрирует внимание на несчастных детях, которых вырывают из рук родителей. Он заставляет нас смотреть на собак, играющих где-то там, на дальнем плане. Или на солдата, что привязал лошадь к дереву и справляет нужду. Все время думаю, как трудно это сделать в доспехах… Но тем не менее.

Кроме того, Брейгель заигрывает с нашим болезненным влечением к ужасу. Любите, наверное, смотреть фильмы ужасов, покровавее? Во времена Брейгеля все было так же. Казни и пытки были публичными развлечениями, и поэтому Брейгель изображает это на своих картинах. Периодически появляется секс, и со вкусом. Если внимательно посмотреть на тени на сеновале на «Крестьянской свадьбе» (Музей истории искусств, Вена), наверху вы увидите, что там парочка занимается тем, чем обычно занимаются на сеновале. Во времена Брейгеля эта деталь была заметнее, но в инфракрасном спектре мы и сейчас видим ее отчетливо. Брейгель не был ханжой, он хотел и развлечь, и удивить, и поразить, и даже шокировать зрителя.

«Живописный язык Брейгеля спонтанный и дерзкий»

Когда мы концентрируемся на богатстве смыслов и деталей в картинах Брейгеля, мы иногда забываем, насколько удивительны и новаторски его произведения с точки зрения техники и стиля.

Вот «Охотники на снегу» (Музей истории искусств, Вена). Здесь можно оценить удивительную энергию, тонкость и виртуозность кисти Брейгеля. На заднем плане — фигурки людей, которые пытаются загасить пожар. Крошечная деталь, но она очевидна нашему глазу, если ее изобразил Брейгель. При этом его мазки очень экономны, он пишет скупо. Манера Брейгеля порывала с традиционными фламандскими техниками предыдущего столетия, когда тщательно прописывались все мелкие детали, когда вся работа кистью подана так, чтобы не бросаться в глаза. Живописный язык Брейгеля более спонтанный, дерзкий и очень изобретательный.

На картине «Путь на Голгофу» (Музей истории искусств, Вена) вы увидите, что художник воспользовался тупым инструментом, скорее всего обратным концом кисти, чтобы изобразить узор на одежде одной из фигур. В «Переписи в Вифлееме» (Королевские музеи изящных искусств, Брюссель) Брейгель плотными мазками показывает вес, тяжесть и холод снега. А для неба использует почти импрессионистическую технику, работая жидкой краской. В «Проповеди святого Иоанна Крестителя» (Музей изобразительных искусств, Будапешт) художник воспользовался пальцем, чтобы сделать красную полосу на плаще одной из фигур и снять лишнюю краску. Когда мы говорим о Брейгеле, мы видим переход к по-настоящему современной технике живописной выразительности. В «Безумной Грете» (Музей Майер ван дер Берг, Антверпен) лица изображены почти карикатурно, всего несколькими ударами кисти. Брейгель показывает самую суть персонажа, а заодно доставляет нам немало удовольствия.

«Брейгель не знал, что ему предстоит стать основателем династии художников»

Питер Брейгель уже при жизни был очень популярен, и вскоре после смерти художника в 1569 году его картины стали собирать коллекционеры. Например, один источник сообщает, что император Священной Римской империи Рудольф II отправил посланников по всей Европе, чтобы приобрести еще работ Брейгеля для императорской коллекции в Пражском замке (многие из них сейчас находятся в Музее истории искусств в Вене).

Когда Брейгель умер, в 40 с небольшим, на пике своего творчества, он не знал, что ему предстояло стать основателем династии великих художников. Старшему из его троих детей, Питеру Брейгелю Младшему, было тогда четыре года. Средней была дочь Мария, о ней мы ничего не знаем. А последний — Ян, младший сын, ему в ту пору был год или два. Оба сына стали художниками.

Далее, известно, что у Питера Брейгеля Младшего был сын, но до нас не дошло ни одной картины, подписанной его рукой. У Яна Брейгеля тоже были сыновья, в том числе Ян Брейгель Младший, который продолжил работу своего отца и создавал копии работ деда. То есть это уже пять художников династии. Кроме того, дочери Яна Брейгеля Старшего вышли замуж за известных художников, так что перед нами много поколений мастеров. Но именно Питер Брейгель Младший стал наследником и легитимным продолжателем дела отца.

«Перед нами феномен художественной мимикрии, доведенной до крайности»

Питер Брейгель Младший создал огромное количество реплик работ своего отца, точных копий его картин. Они настолько близки к оригиналу, что их иногда очень трудно различить. Что здесь уникального? Это, конечно, количество реплик, сделанных в мастерской Питера Брейгеля Младшего. Перед нами феномен художественной мимикрии, доведенной до крайности. Такого никогда не было раньше и никогда не будет потом. Обстоятельства появления этих копий таинственны. Питеру Брейгелю Младшему, как вы уже поняли, было четыре или пять лет, когда отец умер. Значит, он не мог учиться у него напрямую, а абсолютное большинство картин его отца в это время уже было распродано богатым частным коллекционерам, нередко в другие страны. Без картин отца, не имея возможности учиться у него — как он смог создать настолько точные копии?

Тут меня всегда спрашивают, Питер Брейгель Младший все-таки подделывал или честно копировал работы отца? Мне кажется, все знали, что это копии, ведь большая их часть подписана. По крайней мере, лучшие копии всегда подписаны. И подпись всегда отличается. Подпись сына — от подписи отца, притом что оба — Питеры Брейгели. То же самое касается Яна. Отличия — в отсутствии или присутствии инициала и использовании буквы “h” после буквы “g” в фамилии.

Как делали копии в те времена

Вот «Свадебный танец на свежем воздухе» (версия из Королевских музеев изящных искусств, Брюссель). Оригинал Питера Брейгеля Старшего неизвестен, тем не менее это идеальный пример для того, чтобы ознакомиться с технологией. У меня была возможность изучить пять вариантов этой работы с помощью инфракрасной рефлектографии, которая позволяет заглянуть под красочный слой и увидеть подготовительный рисунок, который выполнен прямо по грунту. Он обычно наносился графитом (графит тогда был новым материалом, он был впервые показан как инструмент художника, в виде так называемого свинцового карандаша, в 1565 году в трактате Конрада Геснера об ископаемых животных). Мы видим, насколько тщательны и подробны эти контуры; наверное, художник использовал какой-то механический или полумеханический способ копирования. Надо учесть, какое огромное количество копий было выполнено. Например, «Свадебный танец» существует в 31 версии только из мастерской Питера Брейгеля Младшего.

Я сама делала прориси на кальке всех картин, которые исследовала. Одна такая калька занимала шесть-семь часов, это трудоемкое занятие. Но, поскольку я делала кальки нескольких версий каждой картины, потом я могла их сравнить: наложить одну на другую и увидеть в точности, насколько они похожи.

Что использовалось для копирования в те времена? Есть техника сетки, она часто применялась в итальянской живописи, например у Тинторетто. Художник расчерчивал рисунок на квадраты, такие же в более крупном масштабе наносил на холст или доску и затем переносил рисунок «по квадратам». Более точный метод связан с использованием картонов (эскизов в полный размер). Картоны или накалывались, для того чтобы потом с помощью припороха углем перенести рисунок, или же он переносился с помощью кальки. Ею служила промасленная бумага, потом использовалась зачерненная бумага (прообраз копирки).

Картина «Битва Масленицы и Поста» хранилась в Кракове и погибла во время войны. Сегодня эта картина существует только в версиях сыновей Брейгеля, и версию Питера-младшего купил брюссельский музей. Для меня это был ключ к загадке техники копирования картин Брейгеля. По всем контурам одной из фигур на картине видны крошечные точки, и они дают нам ответ. Художник накладывал наколотый по контурам фигур картон на доску и припорашивал его черным или красным порошком, а затем соединял углем или графитом получившиеся точки. Такие же точки есть, например, и на одной из самых ранних копий Яна Брейгеля Старшего с картины «Проповедь святого Иоанна Крестителя». То есть метод был один. А так как фигуры на разных версиях картин обоих братьев совпадают, я могу точно сказать, что они пользовались одним и тем же картоном. И Ян, скорее всего, работал прямо в мастерской своего брата после возвращения из Италии.

Как фламандские художники писали свои картины

Техника у Питера Брейгеля Младшего была такой же, как и у его отца, и вообще у фламандских художников. Он брал высококачественную дубовую доску, покрывал ее животным клеем (скорее всего, заячьим), который закупоривал все поры, затем наносил меловую грунтовку. Грунт наносили в несколько слоев, каждый натирали хвощем. В хвоще есть кремнезем, то есть это очень хороший абразив. Затем по грунту клали так называемую имприматуру. Это первый слой масляных красок (у Брейгеля-старшего он был, как правило, белый, а у Брейгеля-младшего слегка «колированный» — бежевый, сероватый). Затем он прикладывал свой картон и припорашивал его, чтобы перенести рисунок. А затем итальянским карандашом делался окончательный рисунок. Черные точки смахивались, хоть тряпкой. К сожалению, ни одного подлинного картона из мастерской Питера Брейгеля Младшего не сохранилось (хотя мы знаем, например, картон Леонардо да Винчи из Национальной галереи в Лондоне или картон Рафаэля).

Существует знаменитая картина Питера Брейгеля Старшего «Перепись в Вифлееме», она хранится в Королевских музеях в Брюсселе. У нее есть семь копий, все они большие, примерно 1,7 м шириной. Давайте их сравним. У Брейгеля-старшего есть прекрасное ярко-красное заходящее солнце, и это солнце задает настроение, атмосферу и колорит всей картины. А в копиях солнца либо нет, либо оно бледно-желтое, как будто не понимает, какое сейчас время суток. Или конькобежец — очень характерная фигура для картин Брейгеля-старшего, но его нет в копиях. Удивительно, там прямо дырка в композиции. В оригинале отца к бочке прислонен обруч, но в копии сына там мешок. В оригинале есть черная собака — я бы сказала, что это ретривер. А в копиях — скорее, спаниель.

Все эти различия говорят о том, что копия Питера Брейгеля Младшего была выполнена не с оригинальной картины. Он использовал рисунки, эскизы, иногда цельные картоны, на которых были фигуры, но не было фона. Расположение групп фигур тоже может не совпадать с оригиналом — хотя сами фигуры совпадают полностью. Мне кажется, он использовал тут не цельный картон картины. У него, скорее всего, был эскиз всей композиции, чтобы он знал, куда помещать какую группу фигур, и маленькие наколотые картоны отдельных частей. Это показывает нам еще и практику Брейгеля-старшего. Он не начинал писать, не продумав все заранее, все тщательно планировал и оставил весь свой материал наследникам. Скорее всего, его сохранила бабушка Брейгеля-младшего Мейке Верхюлст, она сама была художницей.

Есть ли реальная разница в стиле между Питером Брейгелем Старшим и Питером Брейгелем Младшим

На мой взгляд, разница есть. И она становится особенно заметной, когда Питер Брейгель Младший не мог видеть оригинал, как это было с «Переписью в Вифлееме», и тогда проявлялся его собственный стиль. Питер Брейгель Старший предпочитал более сдержанные цвета и писал фигуры очень натуралистично. А в работах Питера-младшего все выглядит немножко карикатурно.

Семь или четырнадцать копий Питера Брейгеля Младшего с картины отца, это не слишком много? Нет, все в порядке, у него были помощники. До наших дней дошли реестры гильдии святого Луки в Антверпене, там регистрировались работы Питера Брейгеля Младшего и его ассистентов. По ним мы видим, что каждые три-четыре года у него в мастерской появляется пара-тройка новых подмастерьев. Сохранилось очень много подписанных копий, выполненных Питером-младшим, и большая их часть — высочайшего художественного качества. В них действительно его рука, но не абсолютно везде. Встречаются участки, где видна более слабая, ученическая манера. Самое забавное, что эти манеры тоже разные: одни ученики уходили, другие работали в мастерской всю жизнь.

Например, знаменитый «Зимний пейзаж с конькобежцами и ловушкой для птиц» (Королевские музеи изящных искусств, Брюссель) Питера Брейгеля Старшего — все вы его видели, хотя бы на коробках бельгийского шоколада. Существует свыше 50 версий этой картины в исполнении мастерской Питера Брейгеля Младшего. В Москве в Пушкинском музее тоже есть версия. Как среди них найти оригинал? И заодно как датировать его? Это можно сделать, я уверена. Существуют и технические, и стилистические способы. Например, оригинал подписан дважды: Брейгель думал, что уже закончил картину, но потом решил переписать угол и еще кое-что, это видно на рентгене. Кроме того, можно применить дендрохронологию — провести анализ годовых колец дуба, из которого сделана доска для картины. Хотя совсем исключить вариант, что Питер Брейгель Младший использовал старую доску, нельзя.

Если мы обратимся к инфракрасной рефлектографии, то увидим, что в оригинале под ловушкой для птиц вообще нет рисунка. А у Брейгеля-младшего — пожалуйста, рисунок, очень точный, ловушка изображена прямо по нему, и для нее была оставлена прореха в фоне. В XV веке не писали сначала фон, а потом поверх него объекты, они выполняли рисунок, затем заполняли фон, но не трогали те места, где будут предметы, чтобы красочный слой был не слишком толстым, чтобы он не трескался. А Брейгель-старший передумал и написал ловушку прямо поверх уже готового красочного слоя снега.

Как различить работы двух братьев, когда они копировали одни и те же работы отца

Несмотря на то что Питер-младший и Ян пользовались одним и тем же картоном, картины у них выходили разные. Манера Питера Брейгеля Младшего очень точная, очень деликатная, он графичен и работал кистью как рисовальщик, его красочный слой тонкий и прозрачный. Ян Брейгель работал в более живописной манере, его красочный слой более кроющий. При этом он любил яркий синий, ультрамариновый цвет. Скорее всего, это минеральный пигмент ляпис-лазурь. Им написана эта жилетка из переливчатого шелка типа шанжан — такого мы не увидим у Питера Брейгеля Младшего. Лица персонажей также различаются по стилю. Питер использовал маленькие вертикальные мазки, чтобы подчеркнуть глазницы. Ян так никогда не делал, у него черты лица всегда написаны более гладко.

Ян Брейгель, хотя и сделал много копий отцовских картин, в дальнейшем стал самостоятельным художником, изображал мифологические сцены, аллегории, даже портреты. Иногда в своих картинах он заново использует мотивы отца, но делает это очень тонко.

А если есть картина, созданная вообще неизвестно кем

Ко мне попадали такие, например, на экспертизу, для атрибуции. Картина была на доске и на первый взгляд казалась вышедшей из мастерской Питера Брейгеля Младшего. Я выполнила кальку, как обычно, — калька накладывается идеально. Хорошо. Может быть, использован тот же картон. Затем я обратилась к инфракрасной рефлектографии. И тут выявились различия. Не было видно ни маленьких штришков, которыми Питер Брейгель Младший всегда показывал листву на деревьях, ни пейзажа Антверпена вдали. И наконец, оказалось, что подготовительный рисунок выполнен красным мелом, что для Брейгелей нехарактерно вообще.

Ладно, может это просто копия XVII века? Но исследования показали нам химический состав элементов, и мы нашли цинк, и много. Единственный пигмент, содержащий цинк, — это цинковые белила. Они были введены в практику только в середине XIX века и, кстати, заменили свинцовые белила, более токсичные. Теперь мы знаем, что эта картина была создана самое раннее — в 1840-х годах.

«„Падение Икара“ — это не Брейгель»

Есть две версии этой знаменитой картины: одна хранится в Королевских музеях изящных искусств в Брюсселе, другая — в собрании Музея ван Бюрен там же. Вариант из королевской коллекции был куплен музеем в 1912 году как копия утерянной работы Питера Брейгеля Старшего (он написан на холсте), а второй вариант (на доске) приобрел бельгийский коллекционер Давид Ван Бюрен в 1950-х годах, владелец считал, что это оригинал Брейгеля-старшего. С тех пор дебаты не утихают. Я и мои коллеги исследовали оба варианта максимально детально.

Методом дендрохронологии установили, что дерево, из которого сделана доска, еще росло в лесу, когда Питер Брейгель Старший умер. Для холста применили радиоуглеродный анализ. Он дает не точную дату, а вероятностную картину — с 1582-го по 1625-й. А Брейгель умер в 1569-м, задолго до этого. Кроме того, в обоих вариантах у крестьянина, который идет за плугом, довольно скованные движения, он совершенно не похож на то, что мы видим в фигурах Брейгеля-старшего. Работа кистью на скалах фона тоже сильно отличается.

Все это означает, что у нас есть две копии утерянного оригинала Питера Брейгеля Старшего. А он был, мы точно знаем: эта картина упомянута в 1621 году в коллекции императора Рудольфа в Праге. Однако это очень значительные копии, потому что они подтверждают существование оригинального шедевра Брейгеля-старшего. Если кто-нибудь из вас найдет этот оригинал, пожалуйста, сообщите мне.